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“ভোলো। ওরে ভোলা, ওরে হতভাগা !? 

আহ্বানের স্বরে বেশ কঠোরত। থাকিলেও ভোলা বেশ 
শান্তকণ্ঠেই উত্তর দিল, “কেন গো জ্যেঠাইমা ?” 

' এদিকে আয় শীগগীর্‌ 1” 

ভোলা! হস্তলিপির খাতায় বিভিন্ন ছবি আঁকিয়! হাতটাকে ছুরস্ত 
করিতেছিল। খাতাঁটা উল্টাইয়া৷ রাখিয়! পরিধেয় বন্ধের প্রান্তটা 
কোমরে জড়াইতে জড়াইতে জ্যেঠাইমার সম্পুখে আসিয়া দীড়াইল, 
এবং জ্যেঠাইমার এই অনাময়িক আহ্বানে একটু বিরক্তি প্রকাঁশ 
করিয়া বলিল, “কেন, কি হয়েছে ?” 

জ্যেঠাইমা তীব্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ভ্রুদ্ধ ও 
বিরক্তিপূর্ণ কে বলিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুও্ড-আমার 
শ্রাদ্ধ! তুই কি মনে করেছিস্‌ বল্‌ দেখি ?” 

জ্যেঠাইমার তর্দন-গর্জনে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া মুখ মুচ্কাইয়া 
উপেক্ষার সহিত ভোলা উত্তর করিল, “মনে আবার করব কি? 
কিছুই না।” 

জ্যেঠাইম! বলিলেন, “কিছুই নাতো দিন দিন এমন ধিঙী হয়ে 
উঠছিস্‌ কেন! 

ঘাড় নাঙিয়া ভোলা উত্তর দিল, “কিছু মনে করে খিঙ্গী হচ্ছি 
নাকি! তুমি কি বলবে বলো না।” 

জ্যেঠাইম! কঠোরম্বরে গর্জন করিয়া বলিলেন, “হতভাগা ছেলে, 
তুই হষ্টুমি করে বেড়াবি, আর তার কারণ জানব আমি ?” 

জ্যেঠাইমার রাগের বৃদ্ধি 'দেখিয়| ভোল! যেন একটু ভীত হইল । 
ঘা নীচু করিয়া বলিল, “আমি কি ছষ্টমি করেছি?” 


৯ 


(জোঠাইমা বলিলেন, তোঁর ক'টা ভুষ্টমি বলব? দিন-রাত তুই 
হষ্টমি করেই তো বেড়াছিস্‌। 

ভোল! বলিল, আমি কি পড়াশোনা করি না? 

জ্যেঠাইমা বলিলেন, কখন করিস, তা তুই-ই জানিস্‌। পড়াশোনায় 
কি তোব মন আছে? তোর মন আছে শুধু ঝগড়া-বিবাদ আর 
মারামারিতে | 

অভিমানে মুখখানাকে ভারী করিয়া ভোল1 বলিল, “তুমি কেবল 
রাতদিন মামাকে মারামারি কবে বেড়াতেই দেখ 1” 

জ্যেঠাইম! বলিলেন, “মারামারি তুই করিস্‌ না ?” 

ভোলা বলিল,-“কার সঙ্গে মারামারি করেছি, তাই আগে বল!” 

জ্যঠাইমা বলিলেন, “কত লোকের নাম করব? নরেশকে আজ 
মেরেছিস্‌ তুই ?” 

ঘাড় উ'চু করিয়া নির্ভীককণ্ঠে ভোলা উত্তর করিল, “ই্যা মেরেছি ।” 

বোষ্-ক্ষুবন্ধরে জোঠাইমা বলিলেন, “কেন মেরেছিস্‌ তাকে ?” 

ভোলা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না; মাথা নীচু করিয়া নীরবে 
গণ্ভীরভাবে ফাড়াইয়া রহিল । 

ভোলাকে এভাবে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া জ্যেঠাইমার 
রাগ আর বাড়িয়া গেল। তিনি রোষ-কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, 
“আজ ভোলা তোরই একদিন, কি আমারই একদিন । বল্‌ হতভাগা, 
কেন মেরেছিস্‌ নরেশকে ?” 

ভোল! একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ ভারী গলায় উত্তর দিল, “সে কেন 
জ্মামাকে বললে ?” 

_-"কি বললে তোকে ? 

-__বিললে--তুই আমার বাবার ভেতে। কুকুর 1” 

ভোলা অপরাধী হলেও তাহার অপরাধের কারণ অবগত হইয়া 
জ্যেঠাইনা অনেকটা! নরম হইয়া আপিলেন; কোমলকণ্ঠে বলিলেন, 
“এমন খারাপ কথা নরেশ বললে তোকে 1” 


ই 


মুখ তুলিয়া জোর গলায় ভোল! বলিল, “হ্যা, বলেছে কিনা 
পট্লাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর তুমি 1” 

জ্যেঠাইম1! পট্লাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিবাব প্রয়োজনীতা 
দেখিলেন না। তিনি জানিতেন, ভোলা যতই ছুষ্ট হউক, মিথ্যাবাদী 
নয়। তিনি ধীরকণে বলিলেন, এমন কথা নরেশ যদি বলে থাকে, 
তবে সে খুবই অন্তায় করেছে । কিন্তু তাই বলে তাঁকে মারা-_” 

তাহার কথা শেষ হতেই ঘবেব ভিতব হইতে নরেশের ম! 
অমোদিনী ত্বরিতবেগে বাহিরে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“তুমিও যেমন পাগল হয়েছ দিদি, নক ওকে এমন কথা বলেছে ! 
নক আমার সে ছেলেই নয, এত কথা সে জানেই না 1” 

ক্রুদ্ধ ব্যাত্রে মত তাহাব দিকে ঘাভ বাঁকাইয়া ভোলা বোষ- 
ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “জানে না ত বললে কি কবে ?” 

ঘাড দোলাইয়া একট শুক্ষ হাসি হাসিয়া আমোনিনী বলিলেন, 
“সে কক্ষণো এমন কধা বলেনি বাছা এ তোমাব মতলব মত গডা 
কথা৷” 

রাগে ঈ্রাত-মুখ খিঁচাইয়া ভোলা বলিল, “আমাব গডা কথা ! 
আমি তাব নামে মিছে বলছি ?” 

আমোদিনী বলিলেন, “মিথ্যেই বল, আব সত্যিই বল, আমি 
কিন্তু একগলা গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বলতে পাবি, নক কখনও একথা 
বলেনি ।” 

স্বরে অস্বাভাবিক জোর দিয়া ভোল। বলিল, “হ্যা বলেছে ! 
পটল সাক্ষী 1” 

একটু উপহাসের হাসি হাসিয়া আমোদিনী বলিলেন, পটল! তো 
তোমারই চেলা । চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা ৷" 

এই উপহাসে ভোলা রাগে অধীর হইয়া বলিল, “পট্লা মিথুক, 
ক্মামি মিথুক, আর তুমিই বুঝি সত্যিবাদি যুধিষ্টির !” 

ক্ষুদ্র বালকের এতট ম্পর্ধার কথায় আমোদিনী রাগে যেন জুলিয়া 


উঠিলেন। ক্রোধসমুচ্চকণে দিদিকে সাক্ষ্য করিয়া বলিলেনঃ শুনছো৷ 
দিদি, একরক্তি ছেলের আস্পদ্দার কথা !” 

দিদি ভোলার কথাও শুনিতেছিলেন, আমোদিনীর কথাও 
শুনিতেছিলেন, এবং শুনিতে শুনিতে তিনি একটা অনর্থক বিবাদের 
আশঙ্কা করিতেছিলেন। কিন্তু যাহা! আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই 
ঘটিয়া গেল। স্ৃতরাং এক্ষেত্রে তণহার কর্তব্য কি স্থির করিয়া লইলেন, 
এবং ভোলাকে ধমক দিয়! বলিলেন __-“চুপ কর ভোলা !, 

সদস্তে ভোলা বলিল, “আমাকে মিথ্যুক বলণে, আর আমি চুপ 
করে থাকব ?” 

স্পধিত কে আমোদিনী বলিলেন, “চুপ বরে থাকবি না তো 
কি করবি তুই কি করবি? মারবি আমাকে ? মার দেখি, আয় 
মার্‌ দেখি 1” 


আমোদিনী রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া আলুথালু বেশে ভোলার সম্মুখে 
আগাইয়া আসিলেন। জ্যেঠাইমা তাড়াতাড়ি গিয়৷ তাহার হাতটা 
চাঁপিরা ধরিয়। শান্তনা স্বরে বলিলেন,_-“আহা, করিস কি ছোটবৌ, 
এই একরক্তি ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করলে লোকে বলবে কি বল্‌তো ! 


রানে হাত-মুখ নাডিয়া আমোদিনী বলিলেন, আমি একরক্তি 
ছেলে সঙ্গে ঝগড়া করছি, না! এ একরক্তি ছেলে কোমর বেঁধে আমাকে 
মারতে আসছে? ওর কতদূর আসম্পদ্দা হয়েছে, তা তুমি দেখতে 
পাচ্ছে! না বুঝি !” 

জ্যেঠাইমা বলিলেন, “দেখতে পাচ্ছি সবই। কি কিরব ছোটবৌ, 
ওর কি জ্ঞানবুদ্ধি আছে ? থাঁকলে তোকে এমন কথা বলে !” 

ভীত্র প্লেষের স্বরে আমোদিনী বলিলেন, “ওর জ্ঞানবুদ্ধ নেই, 
আর ভ্নবুদ্ধি আছে বুঝি নরুর, না দেখ দিদি, তোমার এই 
একচোখো বিচারেই ভোলার আস্পদ্ধা এত বেড়ে গিয়েছে । আদর 
দিয়ে দিয়ে তুমি ওকে একেবারে মাথায় তৃলেছ !” 


ক্ষুবধত্ধরে জ্যেঠাইমা বললেন, “আদর--আমি ওকে কি এমন 
আদর দিচ্ছি ছোটবৌ ? মা-বাপ-মরা ছেলে, আমর! ছাড়া ওর দিকে 
চাইবার কেউ নেই । তবু ওকে দিনরাত দাতের কোয়ালে রেখেছি । 
এর বেশী আর আমাঁকে কি করতে বলিস্‌ ছোটবৌ ?” 


জ্যেঠাইমার চোখ ছুইটা সজল-_কণ্ঠ অশ্রুভারে গাঢ় হইয়া! আসিল। 
আমোদিনী তাহার কথায় যেন অতিমাত্র বিস্ময় অনুভব করিয়া সছু£খে 
বলিয়। উঠিলেন,_-“ওম। আমি আবার তোমাকে কি করতে বলবো গো ! 
আমি ছেলের মা, আমার কাছে সব ছেলেই সমান। আমি অমন 
োঠার মত আপন-পর মনে করি না দিদি!” 


ছুঃখ-গম্ভতীরকণ্জে দিদি বলিলেন, “আমিই বা কাকে আপন, কাকে 
পর মনে করি ছোটবৌ? ভোলা কি আমার পেটের ছেলে, যে তাকে 
আমি আপন, আর নরেশকে পর মনে করব? তুই তাই মনে করিস্‌ 
বটে, কিন্তু ভগবান জীনেন--১, 


তাহার কথায় বাধা দিয়া আমোদিনী ব্যস্ততার সহিত বলিয়! 
উঠিলেন, “বক্ষা কর দিদি! আর তোমাব ভগবানকে ডাবতে হবে 
না। ভগবান ষদি থাকত, তাহলে কি ওই একরত্তি ছেলে আমারই 
খেয়ে আমারই ছুধের বাচ্চাটাকে মেরে আধমরা করে? আস্মুক আজ 
ঘরে। আমি গালমন্দ, লাখি-ঝীট1 সব সইতে পাঁরব, কিন্তু এই 
ছুধের ছেলে, ওর যা হয় একটা উপায় করুক। নইলে আছুরে 
' গোপালের হাতে মার খেয়ে খেয়ে কতদিন বাঁচবে এই বাচ্চা ছেলেটা !?? 

কথা শেষ কবিয়া আমোদিনী দিদির দিকে একটা বক্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপপূর্বক দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। জ্যেঠাইমা বিষাদ- 
গম্ভীর মুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

ভোলাও কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয় দাড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থানের 
উপক্রম করিল। জ্যেঠাইমা ডাকিলেন,_-“ভোলা। !% 

ভোলা ফিরিয়া দাড়াইল। জ্যেঠাইযা বলিলেন, “শক্ত মুখে ছাই 
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দিয়ে তোর যোল-সতেরো বছর বয়স হ'লঃ কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধি কি তোর 
একটুও হ'ল না?” 

জোরে মাথা নাড়িয়া ভোলা বলিলঃ “জ্ঞানবুদ্ধি আমার খুব হয়েছে 
জ্যঠাইমা, কিন্তু কেউ যে আমাকে যা নয় তাই বলে পার পেয়ে যাৰে 
সেটি হবে না । তাতে আমাকে যে যাই বলুক ।” 

তিরস্কারের স্বরে জ্যেঠাইমা বলিলেন, খুব বাহাদুর তুই। কিন্তু 
তোর বাহাছরীর জন্তে আমাকে যে পাচকথ শুনতে হয় |” 

_-না শুনলেই পার ।১, 

“সে উপায় থাকলে আমি কক্ষনো শুনতাম না ভোলা, কিন্তু কি 
করব, আমি যে নিরুপায় !” 

সহান্তে ভোল। বলিল;--“যখন উপায় নেই। তখন আর কি করবে 
জ্যেঠইমা, আমিও ছুষ্টমি করব, তোমাকেও পাঁচ কথা শুনতে হবে। 
যাকগে, এখন আমি আকটা ঠিক করি, তুমি ভাত হ'ল কি 
না দেখ।” 

ভোল! সত্বরপদে আপনার পড়িবার স্থ'নে গিয়া বসিল। 


॥ দুই॥ 


মামলা-মকদ্মায় দাইহাটির মল্লিদের ঘরের লক্ষ্মী অতিষ্ঠ হইয়৷ 
যখন উকিল-মোক্তারের ঘরে চলিয়া গেলেন, তখন মল্লিকদের বড়কর্তী 
রাজীব মল্লিক নিজেদের মর্যাদা কিরূপে রক্ষা করিবেন তাহাই ভাবিতে 
ভাঁবিতে সংসাব ছাড়িয়! চলিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাজন মল্লিকদের 
সাতপুরুষের বাড়ীখান নিলামে তূলিতে উদ্যোগী হইল । 

রাঁজীন মল্লিকের ছুই ছেলে । ছোট ছেলে বেগ্ভনাথ তখন নাবালক, 
স্থতরাং গালমন্দ বুঝিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। সে ক্ষমতা 
জন্মিয়াট্লি বড় ছেলে জগন্নাথের । মহাজনের কবল হইতে বাড়ীখান! 
কি উপায়ে রক্ষা করিবে, জগন্সীথ তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়। 
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পড়িলেন। কিন্তু বারে! হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া মহাজনকে নিরস্ত) 
করিবার কোন উপায় খু'ঁজিয়৷ পাইলেন ন|। 

মহাজন নালিশ করিয়া ডিগ্রী জারি করিল। বাড়ীখান' 
শাস্তিপুরের চৌধুরীরা নিলামে ডাকিয়া লইবে, অথবা কালনার নূতন 
বড়লোক ভজগোবিন্দ সিং খরিদ করিবে, ইহাই লইয়া গ্রামের লোকে 
অ[লোচন। করিতে লাগিল। কিন্তু বাড়ীখান।কে মহাজনের গ্রাস হইতে 
রক্ষা করিয়া গ্রামের লোকের এই ওতম্ুক্য কিরূপে ব্যর্থ করিয়! দিবে, 
একটি লোক তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। লোকটি 
মল্িকদের গোমস্তা গোপীনাথ রায় । 

গোগীনাথের বাপ বুড়া বয়স পর্যন্ত এই সংসারে চাকবী করিয়া মারা 
গেলে রাজীব মল্লিক গোপীনাথকে তাহার পিতার পদে প্রতিষ্ঠিত, 
করিয়াছিলেন । অন্নবয়স্ক হইলেও গোপীনাথ এমনই বিশ্বাসের সহি 
কাজ করিয়া আসিতেছিল যে, রাঁজীব মল্লিক জগনাথের চেয়েও 
গে'পীনাথকে বেশী বিশ্বাস করিতেন । এইরূপ বিশ্বাসের "সহিত প্রায় 
বিশ বছর কাজ করিবার পর হঠাৎ যখন মল্লিকদের অবস্থা হীন হইয়। 
পড়িল। এবং সেই অবস্থার শোচনীয় ফল ভাগ করিবার আশঙ্কায় 
রাজীবাবু ইহলে'ক পরিত্যাগ করিলেন, তখন একমাত্র গোপীনাথই 
মল্পিকদের সংসারের রক্ষক হইয়। দ'ড়াইল। 

কিন্ত রক্ষক হইলে কি হইবে, রক্ষা করিবার যে কোন উপায়ই 
নাই। বিষয়-সম্পত্তি সব গিয়াছে, নামডাকও রাজীবাবুর সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ হইয়াছে ;১ এখন সাতপুরুষের ভিটাখানা! পর্যস্ত যে যায়! 
গোপীনাথ দিন-রাত চুপ করিয়া বসিয়া বাঁড়ীখানাকে রক্ষা করিবার, 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। 

তাহাকে এত ভাবিতে দেখিয়া জগন্নাথ একদিন বলিলেন, “দিনরাত. 
ভেবে ভেবে শেষে তুমি কি মারা যাবে গুপী দা? 

সছঃখে গোপীনাথ বলিল, “আমি মারা গেলেও যদি তোমাদের 
বাঁচবার উপায় হ'ত জগ, তাহলে এক্ষুনি আমি মরতে পারতাম ।' 
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কিন্ত মরেও কোন উপায় হবে না, বেঁচে থেকেও হবে না, জগন্নাথ 


উপায় যখন হবে না, ভগ, তাহলে তখন প্রধু শুধু ভেবেই বা কি হবে 
গুপী দা?” 
প্লান হাসি হাসিয়া গোপীনাথ বজিল, “যা ভবে হোক, আমি আর 


এ নিয়ে মাথা ঘামাব না।” 

গোপীনাথ কিন্তু ভাবনা ছাডিল না। এদিকে মহাজন নালিশ 
করিয়া যখন ডিগ্রী জারি করিল, তখন হঠাৎ একদিন গোঁপীনাথ বাড়ী 
ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া! গেল । 

সাত-আট দিন পবে গোঁপীনাথ ফিবিয়া আসিয়া জগন্নাথকে বলিল, 
“চল, মহাজনের কাছে গিয়ে একটা বন্দোবস্ত কবে আসি । 

গোঁপীনাথের উদ্দেশ্য কিছু বুঝিতে না পাধিলেও জগন্নাথ তাহার 
সঙ্গে মহাজনের নিকট গমন করিলেন । 

অনেক বাদান্তরবাদেব পব বারো হাজাব টাকাব দেনা এগ!রো 
হাজ|বে ক্যা হইয়া গেল। গোঁপীনাথ তখন কোমর হইতে নোটের 
তাড়া বাহিব কবিয়া এগ।বো হাজার টাকা গুনিয়া দিল । জগন্নাথের 
বিশ্ময়েব সীনা বহিল না । গোপীনাথ মহাজনেব নিকট হইসে কণের 
ছাড়পত্র লিখাইয়া সহর্দে জগন্নাথের সঙ্গে বাঢী ফিবিল। 

বাড়ীতে আলিয়া জগন্নাথ জিজ্ঞ(সা করিলেন, “এত টাকা কোথায় 


পেলে গুপী দ1 ? 
বিরক্তভাবে গোপীনাথ উত্তব করিল, “টাকা যেখানে ছিল, 


সেইখান থেকেই পেয়েছি * 

জগন্নাথ বলিলেন, “এত টাকা কোথায় ছিল? ছু'শোচারণো। 
নয়, এগাবো হ'জার |” 

গোপীম্াাথ এবার হাসিয়া উঠিল £ বলিল, “বাপ-বেটায় এতকাল 
মল্লিকদের সংসারে চাকরী করে যদি এগাকে হাজার টাকা জমাতে না 


পেরে থাকি, তবে মলিকদের নামই যে মিথ্যে !? 
গোপীনাথ যে বেতন ছাড়া অসছৃপায়ে উপরি আয় করিতে পারে, 


সে বিশ্বাস জগন্ খেব ছিল না। না থাকিলেও এতগুলি টাকা সে 
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কোথায় পাইল, তাহা জানিবার জন্য আর বেশী পীড়াপীড়ি কর 
প্ুয়োজন মনে করিলেন না । 

গোপীন।থ কিন্তু সেইদিন চাঁকরীতত ইস্তফা! দিয়া নিজেব ঘরে 
চলিয়! গেল। জগন্নাথ তাহাকে আর কিছুদিন থাকিবার জন্য অনুরোধ 
করিলে গোপীনাথ উত্তর করিল, “থেকে আর কি করব জগ ? আমাদের 
মত গরীব লোকের তো। বসে থাকলে চলব না! । পেট আছে, স্ত্রীপুত্র 
আছে। তাঁদের তো৷ উপায় করতে হবে । এখন চললুম' যদি কখন সনয় 
ফেরাতে পার, খবর দিও |; 

গুপীদার এই নিতান্ত পরের মত ব্যবহার দেখিয়া জগন্নাথ বিস্ময়ে 
যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই তাহার এ বিস্মর 
দূর হইল । হঠাৎ একদিন তিন শুনিলেন, কুষ্ণবাটির ডাকাতির 
সংস্রবে গোপীনাথ ধরা পড়িয়'ছে । সবনাশ, তবে কি গুপীদ! ডাকাতি 
করিয়াই টাকার যোগাড় করিয়াছিল ! আর এই জন্যই কি গোমস্তার 
কাজে ইস্তফা দিয়! তাঁডাতাড়ি সে এখান হইতে চলিয়া গেল ! 

জগন্নাথ হাজতে গিয়া গোপীনাথের সহিত সাক্ষ'ৎ করিলেন । 
তাহাকে দেখিয়া গোপীনাথ যেন ভয়ানক বিবক্ত হইয়া উঠিল। 
ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তুমি এখানে কেন এলে জগ ? 

ক্রগন্নাথ বলিলেন, তোমাকে দেখতে এসেছি গুশী দা! 

ভ্রকুটি করিয়া গোপীনাথ বলিল, “আমি ডাকাত । ডাকাতের 
সাথে দেখা করার কি দরকার তোমার ? আমায় খালাস করতে এসেছ 
তুমি? সে সাধ্যি তোমার নেই ।” 

দর্ঢত্যরে জগন্নাথ বলিলেন, “নিশ্চয় আছে । তোমাকে খালাস 
করবার জন্তে আমি আমার সব-কিছু বিক্রী করব ।” 

গোপীনাথ কিছুক্ষণ হ। করিয়া জগন্নাথের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । তারপর রাগে চোখ ছুইটা লাল করিয়া তর্জন সহকারে বলিল, 
“আমি নিজে জেলে যাব, উকীল-ব্যারিষ্টারের বাবার সাধ্যি নেই যে 
আমাকে বাঁচায় । নিছে ছেলেমানুষি কারো না। আমার জঅন্তে 
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তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি আপনার ঘরে যাও ।” 

ঈষৎ হানিয়৷ জগন্নাথ বলিলেন, “ঘরে ফিরে যাবার জন্যে আমি 
আসিনি গুপী দা! তুমি যদি আমার কথা না শোন, তা'হলে আমি 
হাকিমের কাছে গিয়ে বলব, এই ডাকাতির সঙ্গে আমারও যোগ আছে । 
ভাঁকাতির টাকা নিয়ে আমি দেনা শোধ করেছি ।” 

গোপীনাথ এবার যেন একটু দমিয়া গেল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
অপেক্ষাকৃত ও শান্তন্ধরে বলিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ জগ ?” 

জগন্নাথ বলিলেন, “পাগল হইনি গুপীদা, পাগলানি করছ তুমি ৷" 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়। কাতরকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “পাগলামি 
নয় জগ, জেনেশুনে যে পাপ করেছি, জেলে গিয়ে তার প্র।রশ্চিন্ত 
করব। আমার পাপের প্রায়ন্চিত্তে বাধা দিও না ভাই !॥ 

গোপীনাথের স্বরেব ভিতর দিয়া যেন অন্তর্দাহের গভীর যাতন। 
ফুটিয়া উঠিল। ছৃঃখভবা গটিকঠে জগন্নাথ বলিলেন, “জেনেশুনে কেন 
এমন পাপ করলে গুপীদা ?: 

জগন্নাথে মুখেব উপর সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গোপীনাথ 
ৰলিল, “কেন করেছি, তুমি তার কি বুঝবে জগ? ডাকাতি তো তুচ্ছ, 
তখন যর্দি দরকার হ'ত, মানুষ খুন করেও টাকা যেগ।ড় করতাঁম।” 

তারপর হঠাৎ উঠিয়া হাত বাড়াইয়া জগনাথের হাত ধরিল, 
কাতরকঠে মিনতি করিয়া বলিল, “আমাকে যদি একটুও ভালবেসে 
থাক জগ, আমার কাছ থেকে উপকার পেয়েছ মনে কর, তাহলে 
আমার এই অন্ুরোধটি রক্ষা কর,_আমাকে বাঁচাবার জন্তে চেষ্টা 
ক'রে! না।” 

জগন্নাথের চোখ দিয়া টপ্‌ টপ করিয়া অশ্রবিন্দু গড়াইয়া পড়িল। 
গোপীনাথ তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া অবসম্নভাবে বাঁসয়। পড়িল । 

ঢোখের জল মুছিয়া জগন্নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন; “তোমার স্ট্রীপুত্রের 
কি হবে?” 

গোপীনাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বেদনারুদ্ধকণ্জে বলিল, 
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“ভগবান যা করবেন তাই হবে। তাদের জন্যে আমার কোম 
ভাবনা নেই |” 

জগন্নাথ রুমালে চোখ মুছিতে মুছিতে হাজতের বাহিরে চলিয়! 
অ।সিলেন। 


॥ তিন।॥ 


যথাসময়ে দায়রার বিচারে অন্তান্ত আসামীদের সহিত গোপ্টীনাথের 
পাঁচ বর সশ্রম কারাদণ্ড হইল । সেই সংবাদ শুনিয়া জগনাথ 
বালকের মত মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। দেখিয়া 
স্ত্রী মহামায়া বছিলেন,-“দেখ, কেঁদে কিছু হবে না । তার চাইতে 
আমার গয়নাগাটি সব বেচে হাইকোটে আপীল কর ।” 

কাদিতে কাঁদিতে জগন্নাথ বলিলেন, “যে নিজমুখে দোষ স্বীকার 
করে জেলে গিয়েছে, হাইকোর্ট তার কিছুই করতে পারবে না৷ ব্ড়বৌ ! 
সে পথ থাকলে আমি বাড়ীঘর সব বিক্রী করে উকীল-ব্যারিষ্টার 
দিতাম | 

মহামায়া বলিলেন, “তবে আর তার জন্যে কেদেকি করবে? 
এখন যাতে তার স্ত্রীপুত্র এক মুঠো ভাতের কষ্ট না! পায়, তার 
উপায় কর।” 

জগন্নাথ গোপীনাথের স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিয়া 
গুপী দা'র নিকট কৃতজ্ঞতা-ঝণ হইতে কথঞ্চিৎ মুক্তিলীভের জন্য চেষগ্তিত 
হইলেন। 

বছর ছুই পবে বেগ্ভনাথ এফ, এ, পরাক্ষা দিয়) চাকরীতে প্রবিষ্ট 
হইল। সুপারিশের জোরে মাহিমাও মোটা হইল । যে অল্প পরিমাণ 
ভূসম্পত্তি ছিল, জগন্নাথ নিজের তত্বাবধানে চাষ-আবাদ করিয়া বেশ 
লাভবান হইতে লাগিলেন । তাহার বুদ্ধিচাতুর্ষে সম্পত্তিও কিছু কিছু 
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বাড়িতে লাগিল দেখিয়া লোকে বলাবলি করিতে লাগিল,__মন্ত্রিকদের 
পড়তা আব।র বুঝি ফিরিল। 

অবস্থ। যখন বেশ সচ্ছল হইয়া আসিল, তখন মহামায়া স্বামীকে 
বলিলেন,_“এবার ঠাকুরপোর বিয়ে দাও 1, 

জগন্নাথ বলিলেন, “গুপীদা ফিরে না এলেকে ওর বিয়ের চেষ্টা 
করবে 2? 

মহামাঁয়। বলিলেন, “তার তো ফিরতে এখনো! তিন বছর দেরী ।% 

ঘাড় নাড়িয়া জগন্নাথ বলিলেন, “না, ছু* বছর সাত মাঁস উনিশ 
দিন |” 

সহাস্তে মহামায়া বলিলেন, “তুমি দিন গুনে রাখো নাকি ?” 

জগন্নাথ বলিলেন, “গুপীদা জেলে কষ্ট পাচ্ছে, কিন্ত আমি ঘরে 
বসে যে জেলখানার কষ্ট ভোগ করছি বড়বৌ |” 

স্বামীর মর্মবেদনায় গুরুত্ব অনুভব করিয়া মহামায়া আর বিবাহের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিলেন না। 

বাডীখানা পুরাতন, স্রতরাং স্থানে স্থানে সংস্কারের আবশ্বক 
হইয়া পড়িয়াছিল। বৈগ্যনাথ একবাব ছু'টীতে বাড়ী আসিয়া বাড়ীর 
অবস্থা দেখিয়া! বলিল, “বাঁড়ীখাঁনা মেরামত করলে হয় না দাঁদা ?ঃ 

জগন্নাথ উত্তর করিলেন, “যার বাড়ী সে আগে ফিরে আম্থক 1” 

--“ততদিনে যদি ভেঙ্গে পড়ে ?” 

-_ভাঙ্গ বাড়ী গড়বার ক্ষমতা তার আছে ।" 

গোপীনাথের জন্য জ্যেষ্ঠের এতটা ব্যাকুল প্রতীক্ষায় বৈগ্ভনাথ 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কাজেই তাহাঁকে বাটির সংস্কারের প্রস্তাব 
পরিত্যাগ করিতে হইল । 

জগন্নাথের আশা কিন্তু পূর্ণ হইল না। জেলখানা! হইতে গোপীনাথ 
আর ফিরিয়া আপিল না। তাহার ফিরিবার ঠিক এক বংসর আগে 
জগনাথ হঠাৎ জেল-কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম পাইলেন, 
__-"গোপীনাথের আসন্ন অবস্থা উপস্থিত। মৃত্যুর পূর্বের সে জগন্নাথের 
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সহিত সাক্ষাৎ করিতে অভিলাষী হইয়াছে । 

টেলিগ্রাম পাইয়াই জগন্নাথ বহরমপুরের জেলে গিয়া গোপীনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। গোপীনাথ তখন রক্তামশায় বোগে আক্রান্ত 
হইয়া জেল-হাসপাঁতাঁলে ছিল, এবং হাসপাঙালেব নিয়মানুযায়' উপযুক্ত 
চিকিৎসা সত্বেও সে বুঝিতে পারিয়ািল, মৃত্যু ক্রমেই তাহার সগ্িহিত 
হইয়া অ।সিতেছে। জগন্নাথকে দেখিয়া গোপীনাথ কীদিতে লাগিল । 
জগন্নাথ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমি যে তোমার মুক্তির দিন 
গুনে বাখছিলাম গুপী দা !” 

গোপীনাথ বলিল, “আর তোমাকে দিন গুন্তে হবে না জগ, 
আমার দ্রিন শেষ হয়ে এসেছে । স্ত্রী রইলো, ভোলা রইলো, আব 
ভুমি রইলে !?? 

জগন্নাথ বলিলেন, “তোমার স্ত্রী আমার মাঃ ভোলা আমার ছেলে । 
তাদের কি একবার দেখতে চাও গুপী দা?” 

গোপীনাথ বলিল, “না । শুধু তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার 
সাধ ছিল।” 

পরদিন হাসপাতালের মধ্যেই গোপীনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করির। 
সংসারের জেলখান। হইতে মুক্তিলাভ করিল। জগন্নাথ তাহার 
আন্ত্যেট্িক্রিয়৷ সম্পন্ন করিয়া কাদিতে কাদিতে ঘরে ফিরিলেন। 

গোপীনাথ স্ত্রী-পুত্রের ভার জগন্নাথের উপর দিয়া গিয়াছিল্ন। 
ভ্রীর ভার জগন্নাথকে লইতে হইল না। গোপীনাথের মৃত্যুর কয়েক 
মাস পরেই স্ত্রী স্বামীর অন্থগমন করিল । 

জগন্নাথ ভো।লাকে স্বগৃহে লইয়া আপদিলেন। তাহাকে মহামায়ার 
হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, “তোমার ছেলে হয়নি বলে বড় ছঃখ 
ছিল বড়বৌ ! এই নাও, একেবারে আট বছরের ছেলে এনে দিলাম 1” 

মহামায়া সাদরে ভোলাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
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॥ চার ॥ 


শৌক-ছুঃখট। সংসারে সব সময়ই বড় থাকে; যত গুকতদই হউক, 
সামান্য সখের অবশ্তরণেও তাহা চাপা পড়ে। জগন্নাথের তাহাই 
হইল । মনের ভিতব ক্ষত থাকিলে তাহার উপর সাস্তনার প্রলেপ 
পড়িল। জগন্নাথ ভাঙ্গা বাড়ী মেবামত করিয়া, বৈছ্যনাথের বিবাহ দিয়া 
সংসাবের কর্ম-কোলাহলের মধ্যে গুপীদার শোচনীয় স্মৃতি ডুদাইয়। 
দিলেন। আর ভোল!নাথ মাতহীনতার বেদন! বিস্মৃত হইয়া! মহামায়া 
ন্নেহনীডেব মধ্যে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 

মহামায়া নিঃসস্তান। ছোটবৌ আমোদিনীরও তখন ছেলেপিলে 
হয় নাই । সুতরাং বাড়ীতে ছেলেমেয়ে না থাকায় ভোলা সকলেরই 
আদর-যত্বের পাত্র হইয়া উঠিল। জগন্নাথ ভাঁহার পড়াশোনার 
বন্দোবস্ত করিয় দিলেন। 

অতিরিক্ত আদর পাইয়া ভোল! যেন একটু আবারে হইয়া উঠিল। 
ইহা যে পরের ঘর, এই বাঁড়ীর কেহই যে তাহার আপন নহে, 
অল্পদিনের মধ্যেই ভোলার এ জ্ঞান তিরোহিত হইল। দে সকলকেই 
নিতান্ত আপন ভাবিয়া সকলের নিকট হইতেই আপনার আবার পূর্ণ 
করিয়া লইতে চাহিত। অপর সকলে স্সেহে তাহার আবার পূর্ণ 
করিয়া দিলেও আমোদিনীর কিন্তু পরেব ছেলের এতটা বাড়াবাড়ি ভাল 
লাগিত না। 

ভোলার উপর আমোদিনীর বিদ্বেষের কারণ ছিল। তিনি পিত্রালয় 
হইতে কৃষ্চনগরের কতকগুলি ভাল ভাল পুতুল লইয়! আসিয়াছিলেন 
এবং সেই পুতুলগুলিকে নিজের ঘরে সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। সেই 
সুন্দর পুতুলগুলি দেখিয়া ভোলার একদিন একটি পুতুল লইবার ইচ্ছ! 
হইল। আমোদিনী কিন্ত তেমনি দামী পুতুল ছেলেমানুষের হাতে দিয়া 
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নষ্ট করিতে রাজী হইলেন না! একটি পুতুল লইবার জন্য সে ভয়ানক 
বায়না ধরিল। মহামায়! তাহার প্রাথিত পুতুটি দিয়া তাহাকে শান্ত 
করিবার জন্য আমোদিন্টীকে অনুরোধ করিলেন । আমোদিনী ভাঙার 
অন্ুনোধ রক্ষা করিলেন না, বরং ভোলাকে এত বেশী আছুরে করিয়া 
মহামায়া যে কতদৃব গঠিত কাজ করিরাছেন, সে সম্বন্ধে ভাহাকে এমন 
কতকগুলি উপদেশ দিলেন; যাহা মহামায়ার নিকট তীব্র তিরস্কার 
বলিয়াই মনে হইল | জগন্নাথ তখন বৈগ্ভনাথকে চিঠি লিখিয়া কলিকাতা 
হইতে পুতুল আনাইয়! দিয়া ভোলাকে শান্ত করিলেন এবং আমোদিনীর 
এইরূপ রূঢ ব্যবহারের জন্য উপদেশচ্ছলে তাহাকে ছুই চারি কথা 
শুনাইয় দিলেন । 


ইহার পর বৈষ্কনাথ বাড়ীতে আসিয়া নিজের ঘরে এত নাল ভাল 
পুতুল দেখিয়া! মহাগায়াকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ঘরে এত সুন্দর 
সুন্দর তুল থাঁকিতেও কি ভন্য কলিকাতা হইতে পুতুল আনিতে 
লেখা হইল, তখন অনিচ্ছাসত্বেও মহামায়াকে সকল কথ প্রকাশ করির। 
বলিতে ভইন। বৈদ্যনাথ তাহ] শুনিয়া! স্ত্রীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন । 


এইবণে সকলের নিকট তিরস্কৃত হওয়ায় আমোদিনীর ভয়ানক ব্লাগ 
হইল, এবং মেই রাগটা তাহার ত্রস্বারের মূল কারণ ভোলার উপর 
গিয়া পড়িল। সেইদিন হইতে আমোদিনী ভোলাকে আরও অধিক 
বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । 

ইহায় পরে আমোদিনী সন্তানের জননী হইয়াও ভোলার উপব এই 
বিদ্বেষ পরিত্যাগ করিতে পাঁরিলেন না । 

প্রকৃদ্ধির কেমন একটা নিয়ম, মনে মনে কাহাকেও ভালবাসিলে বা 
দ্বণা করিলে তাহার নিকট হইতেও ঠিক ভালবাসা ব! ঘ্বণাই পাওয়া 
যায়। ইহাকেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ। আমোদিনীও প্রকৃতির 
এই প্রতিশোধ হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। তাহার আন্তরিক 
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বিদ্বেষের ফলে ভোলাও ঠিক তাহার উপরে বিদ্বেষভাব পোষণ 
করিতে লাগিল। 

ভোলা কিন্তু মহামায়ার স্সেহনীড়ের মধ্যে এমনই ভাবে লুকাইয়! 
ছিল যে, আমোদিনীর বিদ্বেষের উত্তাপ একটুও তাহার গায়ে লাগিত 
না। কচিৎ কখন একটু লাগিলেও ভোলা 'তাহা আদৌ গ্রাহ 
করিত না! 

ভোলাকে এইরূপে পুত্রবৎ প্রতিপালিত হইতে দেখিয়া, তাহাকে 
পোষ্পুত্র করিয়া লইবার জন্য অনেকে জগন্নাথকে উপদেশ দিল। 
ভগন্নাথ তাহ! মানিলেন ন।। পোষ্যপুত্রের তাহার কি ওয়োজন ? 
নরেশ বাঁচিয়া থাকুক, পিতৃপুরুষের জলপিও্ড তো লোপ পাইবেন না। 
তবে ভোলার একটু ব্যবস্থা করা দরকার। তা লেখাপড়া শিখিয়া 
ভোল! আগে মানুষ হউক। তারপর তাহার বিবাহ দিয়া তাহার 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়৷ দিলেই হইবে। সে কাজে এত তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন কি? 

কিন্ত তাড়াতাড়ির যে প্রয়োজন ছিল, তাহা! জগন্নাথ সেই দিনই 
বুঝিতে পারিলেন, যেদিন সামান্য রোগশয্যা তাহার মৃত্যুশয্যায় 
পরিণত হইল। মৃত্যুর পুবে জগন্নাথ ভোলাকে মহামায়া ও বেগ্ঘনাথের 
হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন। 

জগন্নীথের মৃত্যুর পর হইতে বৈগ্নাথ ভোলার দিকে একটু বেশী 
লক্ষ্য রাখিলেন। 

ট্রেনে প্রত্যহ যাতায়াতের সুবিধা থাকিলেও কৈ্ানাথ আগে 
কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া থাকিয়া চাকরী করিতেন। কিন্তু 
জ্যেন্ঠের মৃত্যুর পরে তাহার আর কলিকাতার থাকা চলিল না। 
অথচ দেড়শত টাক। মাহিনার চাকুরীর মায়াও ত্যাগ করা যায় না। 
কাজেই তাহাকে অতঃপর ডেলি প্যাসেঞ্জার হইয়! প্রত্যহ অফিসে 
যাতায়াত করিতে হইল। 
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পাঁচ । 

আমোদিনীর অগ্তশিহিত বিদ্বেষ শুধু তাহার অন্তরের মধ্যেই আবদ্ধ 
রহিল না। সংক্রামক ব্যাধির ন্যায় তাহা বালক নরেশের হৃদয়েও 
ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল এবং তাহার শিশু-হাদয়কে 
ধীরে ধীরে বিষাক্ত করিয়া তুলিল। মাতার আদর্শেও শিক্ষার নরেশ 
ভোলাকে বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিল। 

ভোল! নরেশকে যথার্থ ই ভালবাপিত এবং সেই ভালবাসার প্রভাবে 
নরেশের সরল শিশু-হাদয়ও তুলোদার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহাদের এই ভালবাসা আমোদিনীর কিন্তু ভাল লাগিত না। [তনি 
ছেলে দুইটির এই অকপট ভালবাসার মধ্যে বিদ্বেষের প্রাচীর টানিয়া 
দিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার এরূপ চেষ্টার কারণও একটু ছিল। 
তিনি নিজের মনে মনেই তর্কবিতর্ক করিয়া স্থির করিয়া লইয়াছিলেন 
ভোলাব উপর মহামায়।র যেরূপ স্রেহ এবং নিজের স্বামীর যেরূপ 
ভালবানা, তাহাতে তাহারা ভবিষ্যতে ভোলাকে অন্ততঃ সম্পত্তির 
অর্ধাংশের উত্তরাধিকারী করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। ইহার উপর 
যদি তাহার সন্তান-সন্ততি না থাকে, তাহা হইলে হয়তো৷ ভোলাকে 
তাহার! সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী করিয়৷ দিবেন। ভোলাও যেভাবে। 
চলিতেছে, তাহাতে তাহার নিজের মনেও এই ধারণাটা বদ্ধমূল হওয়া 
অসম্ভব নহে। এ অবস্থায় ভোলার সঙ্গে নরেশকে বেশী মেলামেশ 
করিতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। কি জানি, সমস্ত সম্পত্তির লোভে 
ভোলা যদি নরেশের অনিষ্টের চেষ্টা করে। 

মনের ভিতর এইরূপ কুৎসিত চিস্ত! লইয়া আমোদদিনী সশঙ্কচিত্তে 
নরেণকে ভোলার নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিডে 
ল।গিলেন। 
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নরেশ কিন্ত ভোলার সঙ্গে এমনই মিলিয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে 
টানিয়া দূরে লইয়া আস! সহজ হইল ন।। ভোলার সঙ্গে না খাইলে 
নরেশের খাইয়া তৃপ্তি হয় না, স্বতন্ত্রভাবে খাইতে দিলে সে তাহা স্পর্শও 
করে না । ভোলা বেড়ীইতে গেলে নরেশ তাহার পিছু পিছু ছুটিয়া 
যায়, বাধা দিতে গেলে কীদিয়াকাটিয়। অনর্থ বাধাইয়া দেয়। সন্ধ্যার 
পর ভোলা পড়িতে বসে, নরেশ তাহার সঙ্গে আবোল-তাঁবোল বকিয়া 
যায় এবং বকিতে বকিতে শ্রাস্ত হইয়া তাহার হাঁটুতে মাথা রাখিয়া 
ঘুমাইয়া পড়ে। ঘরে ঘুম পাড়াইতে গেলে কীদাকাটা করিয়া 
আমোদিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। আমোদিনী ভাবেন, 
সর্বনাশ ! ভোল! ছেলেটাকে যাছু করিল নাকি ! 


ভোলার উপর নরেশের এই অত্যধিক আসক্তিকে আমোদিনী 
ভোলার উপর অত্যার বলিয়া ঘোষণা করিয়। ভোলাকে এই অত্যাচার 
হইতে মুক্ত করিবার জন্য নরেশকে আগলাইবার চেষ্টা করিতেন। 
অ'হা ভোলা! তাড়াতাড়ি একমুঠো খাইয়া ইস্কুলে যাইবে আর নরেশ 
ছেলেটা! কিনা তাহার সঙ্গে খাইতে বসিয়া তাহার খাওয়া ও সময় দুই-ই 
নষ্ট করিয়! দেয়! বেচারা কোথায় একটু বেড়াইতে যাইবে, ছেলে 
কিন। তাহার কাধে চাঁপিয়া বলিল । সে পড়িতে বমিবে, আর ও? গিয়া 
তাহার পড়ার ক্ষতি করিবে। ভোল! ভাহার এই সকল অত্যাচার 
স্হা করিলেও আমোদিনীর যেন সহ্য হয় না--হইলই বা নিজের ছেলে ! 

নরেশ কিন্ত মাতার আদেশ সম্পুর্ণ উপেক্ষা করিয়া ভোলার উপর 
অত্যাচার করিতে থাকিত, আর ভোলাও তাহার সকল অত্যাচার 
সহ।স্তমুখেই সহা করিয়া যাইত। বরং কোনদিন অত্যাচারের ক্রি 
দেখিলে তাহ! সম্পুর্ণ করাইয়। লইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িত। 

সেদিন ভোল! খাইতে বসিয়া নরেশকে দেখিতে না পাইয়। 
মহাঁমায়াকে জিজ্ঞাসা! করিল, “নরু কোথায় গেল জ্যেঠাইমা ?” 

জ্যেঠাইমা বপিলেন, “সে তার মায়ের সঙ্গে স্নান করতে গেছে ।” 
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মুখ ভ্যাংচাইয়া ভোল। বলিল, “এমন সময় স্নানে যায় নাকি 
কেউ।” 
মহামায়া ছোটবৌয়ের মনোভাব যেন কতকটা বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন । তাই তিনি ভোলাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “এমন সময় স্নানে 
গেছে তাতে হয়েছে কি? ও সঙ্গে না খেলে তোর খেয়ে পেট 
ভরে না ?” 

ভোলা বলিল, “আমার পেট ভরে জ্যেঠাইমা, কিন্তু আলাদা! খেলে 
তার খাওয়া হয় না।; 

মহামায়া! ধমক দিয়া বলিলেন, “তোকে বলেছে খাওয়া হয় না? 
হোক না হোক তোর স্কুলের বেল! হচ্ছে, তুই খাবি কি না?” 

জ্যেঠাইমার রাগ দেখিয়। অনিচ্ছা সতেও ভোলাকে আহারে সম্মতি 
দিতে হইল। মহামায়া ভাত আনিয়া দিলে সে নিতান্ত বিষগ্রভাবে 
আহার করিতে বসিল। 

প্রায় অর্ধেক খাওয়া হইয়াছে, এমন সময় নরেশ মায়ের সঙ্গে 
বাড়ীতে আসিল, এবং ভুলোদাকে খাইতে দেখিয়! ছুটিয়া গিয়া তাহার 
সঙ্গে খাইতে বসিল এতক্ষণে ভোলার বিষাদ-গম্ভীর মুখে হাপি 
ফুটিল, এবং নরেশকে লইয়া হাসিতে হাসিতেই সে আহার শেষ করিল। 

একদিন কিন্তু নরেশের জন্য ভোলার এই ব্যগ্রতা তাহার নিদারুণ 
মর্নবেদনার কারণ হইয়। ধীড়াইল। সেদিন সে নরেশকে লইয়া ব্ড়োইতে 
গিয়াছিল। খালের ধারে একটা কুলগাছে বিস্তর কুল পাকিয়াছিল। 
ভোলা গাছে উঠিয়া নরেশের কৌচড়ে কতকগুলি কুল জড়ো করিল, 
তারপর গাছ হইতে নামিলে নরেশও তাহার সঙ্গে কয়েকচ। খাইল। 
শেষে ছুইজনে কাঁড়ী ফিরিয়। নিয়মমত আহার করিয়া শুইয়া পড়িল। 

খানিক রাত্রিতে হঠাৎ নরেশের ভেদবমি আরম্ভ হইল। বৈদ্যনাথ 
ডাক্তার ডাকিতে গেলেন, আমোদিনী কাদিয়। পাড়া মাথায় করিলেন। 
বমির সঙ্গে কুলের খোসা কয়েকটা বাহির হইয়াছিল। মহামায়াকে 
সেইগুলি দেখাইয়া! আমোদিনী চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
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- “গো আমার বাছাকে কে বিষফল খাইয়েছে গো, বাছা আমার আর 
বাচবে না গো!” 

মহামায়া তাহাকে যতই সান্তনা দিতে লাগিলেন, আমোদিনী 
ত্রন্দনের স্বর ততই বাড়িতে লাগিল। 


বাস্তবিক যে নরেশ কুল ছাড়া আর কিছুই খায় নাই, এনং কুলে 
অন্নরসের প্রভাবেই যে তাহার এইরূপ ভেদবমি হইতেছে, ডাক্তার 
আপিয়৷ যখম এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তখন তাহার মন্তব্যে 
বিশ্বাস স্থ'পন করিয়! মহামায়া বা বৈগ্ভনাথ শান্ত হইলেও আমোদিনী 
কিন্ত শান্ত হইলেন না । মহামায়া ও বৈগ্যনাথের অনুরোধেই যে ডাক্তার 
ভোলার কীতি গোপন করিয়া এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, ইহাই 
ধারণা করিয়া লইয়া তিনি প্রথমতঃ ভোলাব, পরে নিজের মনুষ্টেব 
উপরে দোষারোপ করিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 

ভোলার ভাগ্যবশঃতই হউক বা রোগ তেমন কঠিন নহে খলিয়াই . 


হউক, কয়েক দাগ মাত্র ওধধ খাইয়াই নরেশ আবোগ্য লাভ করিল। 
ভোল! কিন্ত ইহার পর হইতে আর নরেণকে বেড়াইতে লইয়া বাইত 
'না। নরেশ যাইতে চাহিলে আমোদিনী তাহাকে ধবিয়া রাখিতেন। 

শুধু সে তাহার বেড়াইতে যাওয়৷ বন্ধ হইল তাহা নহে, আমোদিনী 
ক্রমে ভোসার সহিত আহারে পর্যস্ত বাধা দিতে লাগিলেন। ভোলার 
আহারের সময় হইলে আমোদ্রিনী এমনই কৌশলে ছেলেকে সরাইয় 
লইয়া! যাইতেন যে, নরেশ ভুলোদার সঙ্গে একত্র খাইবার সুযোগ 
পাইত না। 

একদিন নরেশ সে ম্ুযোগ পাইল। ভোলার আহারের সময় 
হইয়াছে বুঝিয়া আমোদিনী নরেশকে লইয়া পাশের বাড়ীতে বেড়াইতে 
গেলেন। সেখানে গিয়া তিনি সে-বাঁড়ীর মেয়েদের সঙ্গে গল্পে নিমগ্ন 
হইলেন। নরেশ হঠাৎ মায়ের অজ্ঞাতসারে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া! 
দেখিল ভুলোদা খাইতে বসিয়াছে। সে ছুটিয়া ভোলানাথের কাছে 
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গিয়া সাগ্রহে বলিল, “আমি খাব ভূলোদা !' 

নরেশকে তাহার সঙ্গে খাইতে দিতে আমোদিনীর যে সম্পুর্ণ 
অনিচ্ছা, ইহা ভোল! জানিয়া ফেলিয়াছিল ; তবু নরেশ কাছে আসিয়া 
যখন বসিল, তখন ভোলা তাহাকে নিষেধ করিতে পারিল না; হাত 
ধরিয়া তাহাকে পাতের কাছে বসাইল। মহামায়া তাহাকে নিষেধ 
করিরা বলিলেন, “না-না, ওর খেয়ে কাজ নেই; ওর মা আবার 
রাগ করবে ।” 

ঈষং হাসিয়া ভোল! বলিল, “তা করুক, আমার সঙ্গে খেয়ে ওর 
জাতযারে নাতো ? 

মহামায়া! বলিলেন, “জাত যাবে না, কিন্ত মায়ের হাতে মার খেয়ে 
ওর গতর যাবে ।” 

নরেশ কিন্ত অনেক দিন পরে ভুলোদার সঙ্গে খাইবার স্থযোগ 
পাইয়া মাতার হারের ভয় মনে আনিল না; সে ব্যগ্রতার সহিত 
আহারে প্রবৃত্ত হইল। ভোলা বলিল, “আর ছৃ'খানা মাছ দাও 
জোঠাইমা, অনেক দিন পবে নরু আমার সঙ্গে খেতে বসেছে ।” 

এদিকে নরেশকে দেখিতে না পাইয়া আমোদিনীর যেন চমক 
লাগিল । তিনি সশস্কচিত্তে দ্রুতপদে বাটীতে উপস্থিত হইলেন, এবং 
আসিয়। নরেশকে ভোলার সঙ্গে আহারে প্রবৃত্ত দেখিয়া ক্রোধে ক্ষোভে 
অধীর হইয়। পড়িলেন। তিনি হতভাগ। ছেলের পিঠে চাপড় মারিয়া 
তাহাকে পাতের কাছ হইতে টানিয়া লইলেন। প্রহারের জন্য যতটা 
ন1! হউক, পাতের কাছ হইতে লওয়ায় নরেশ চিৎকার করিয়া কীঁদিয়! 
উঠল, এবং মাতার হাত ছাড়াইয়া খাইতে যাইবার জন্য টানাটানি 
করিতে লাগিল । মহামায়া বলিলেন, “আহা মুখের গ্রাস থেকে টেনে 
নিয়ে যাস্নি ছোটবৌ, আজকার মত ন! হয় ছেড়ে দে !” 

বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়। তীব্রকথ্ে আমোদিনী বলিলেন, “কখখনে। 
ছাড়ব না। হতভাগা! ছেলে- -পরের সঙ্গে না খেলে পেট ভরে না! 
আজ মারের চোটে ওর খাওয়। ঘুচিয়ে দেব ।” 
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আগোদিনী ছেলেকে হিড়হিড় করিয়া টানায় লইয়া চলিলেন। 
নরেশ একবার জ্যেঠাইমাকে একবার ভুলোদাকে ডাকিয়া আর্তম্বরে 
চীশকার করিতে লাগিল। তাহার চিৎকারে ফল কিন্তু কিছুই হইল 
না; আমোদিনীর রুদ্রমূতি দেখিয়া ভোলা বা মহামায়া আর কোন 
কথা বলিতে সাহস করিলেন না। আমোদিনী রোরুগ্ঘমান বালকের 
পৃষ্ঠে আরও কয়েক ঘ1 বসাইয়া দিয়া তাহাকে ঘরে পুরিয়৷ দরজায় 
শিকল তুলিয়া দিলেন। নরেশের আর্ত চীৎকারে ঘরখা না যেন ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। ভোলা হাতের ভাত পাতে ফেলিয়া ক'দিতে 
কাদিতে উঠিয়া গেল। 

এইরূপে আমোদিনী ধীরে ধীরে নরেশকে ভোলার নিকট হউত্তে 
দূরে সরাইয়া দিতে লাগিলেন। তিনি নরেশকে নিয়ত বুঝাইতে 
লাগিলেন, ভোলা শুধু পর নয়_ শক্র। তাহার একমুঠো ভাতের 
আধ মুঠো ভাগ লইবার জন্য উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়৷ বসিয়াছে। সুযোগ 
পাইলেই সে কোন না কোন দিন সর্বনাশ করিয়া বলিবে। সুতরাং 
এই শক্রর সঙ্গে মেলামেশা করা সম্পূর্ণ অনুচিত । 

জ্ঞান-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাতার উপদেশগুলি নরেশের হৃদয়ে 
অঙ্কিত হইয়া যাইতে লাগিল, এবং তাহার সরল শিশু-হৃদয় একটু একটু 
করিয়৷ বিদ্বেষে ভরিয়া উঠিল। আগে যে ভোলার সঙ্গ-লাভের জন্তু 
নরেশের হদয় ব্যাকুল হইয়া থাকিত, এখন সেই ভোলাকে দেখিলে 
নরেশ মুখ বাঁকাইয়। চলিয়া যায়। এখন ভোলার একটি কথাও আর 
নরেশের সহা হয় না। তাহার কথার উত্তরে সেই আট বছরের ছেলে 
এমন কড়া কড়া কথা বলে, যাহা শুনিলে ভোলার আপাদমস্তক রাগে 
জবলিয়। উঠে। দেখিয়া শুনিয়া ভোলাও ক্রমশঃ নরেশের নিকট হইতে 
দুরে সরিয়া যাইতে লাগিল। 

সে'ন ভোলা ও নরেশ স্কুল হইতে ফিরিতেছিল। নরেশ ছিল 
আগে, ভোল! পেছনে । নরেশ আসিতে আসিতে এক সমবয়স্ক 
ৰালকের সঙ্গে বিবাদ করিয়! তাহার খাতা ছি'ড়িয়। দিয়াছিল। ভোল। 
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সেখানে উপস্থিত হইলে বালকটি কীদিতে কী্দিতে ভোলার নিকট 
নালিশ করিল। ভোল! নরেশের অন্যায় দেখিয়। তাহার কান মলিয়া 
দিল। ইহাতে নরেশ উত্তেজিত হইয়া রাগে চোখ-মুখ ঘুরাইয়৷ ভোলাকে 
বলিল, “তুই আমার কান মলবার কে? তুইতো আমার বাবার 
ভেতো৷ কুকুর 1” 

ছেলেগুলির সামনে নরেশের মুখে এত বড় স্পর্ধার কথ শুনিয়া 
ভোল! লজ্জায় ক্ষোভে যেন ঘ্রিয়মাণ হইল । দেখিল, পট্লা প্রমুখ 
কয়েকট! ছেলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মিটিমিটি হাসিতেছে। 

ভোলা আর রাগ সামলাইতে পারিল না; মে রাগে নরেশকে 
উত্তম-মধ্যম দিয়া তাহার স্পর্ধার প্রতিশোধ লইল। নরেশ কাদিতে 
কাঁদিতে বাড়ী ফিরিয়া মাতাকে প্রহারের চিহ্ন দেখাইল। আমোদিনী 
রাগে দুঃখে অধীর হইয়া কাদিতে কাঁদিতে মহামায়ার নিকট ছুটিয়া 
গিয়া ত1হার আছুরে গোপালের বিরূদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন । 

মহামায়! কিন্ত এক পক্ষের অভিযোগ শুনিয়া ভোলার শাস্তির 
ব্যবস্থা করিলেন না, বাদী-প্রতিবাদী উভয়ের বক্তব্য শুনিয়। সুবিচার 
করিতে গেলেন । আমোদিনী এ বিচারে সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না 
মহামীয়ার নিকট ন্ায় বিচারের আশা নাই দেখিয়৷ তিনি স্বীয় অনৃষ্টকে 
ধিক্কার দিতে দিতে ন্বামীর আগমন প্রত'ক্ষা করিতে লাগিলেন । 


॥ ছয়।॥ 
বৈগ্নাথ অফিস হইতে ফিরিয়াই স্ত্রীর অভিযোগ শুনিলেন এবং 
একটু রাগে রাগেই মহামায়ার নিকট গিয়া বলিলেন, "ভোলা নাকি 
আজ মারের চোটে নরেশকে আধমরা করেছে বৌঠান ?” 
মহামায়া বলিলেন, “আধমরা না করুক, তবে হু-এক ঘ! 
মেরেছে বটে ৮ 
“ছু*"এক ঘা-ই বা মারঙ্গ কেন?” 


সঙ 


পনরেশ তাকে নাকি অপমানের কথা বলেছিল ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়] বৈচ্ভনাথ বলিলেন, “ওঃ ভারি তো! মানী লোকটা 
তার মাবার অপমান ! না বৌঠান, অতিরিক্ত আদর দিয়ে ওকে তুমি 
বড্ড বাড়িয়ে তুলেচ।” 

ক্ষোভে মহামায়ার ওষ্ঠাধর ক্ষুবিত হইয়া! উঠীল; বলিলেন, 
“আমাকে কি এমন আদর দিতে দেখলে বল তো? একমুঠো ফেনা 
ভাতে মানুষ হচ্ছে, দিনবাত বকুনি খাচ্ছে, তাতেও যদি তোমরা আদর 
দেখতে পাও, তা হলে কি ওকে গল! টিপে মেরে ফেলতে বল? 

যেন একট, অপ্রতিভভাবে মাথা নাডিয়। বৈদ্যনাথ বলিলেন, “মেরে 

ফেলতে বলব কেন বৌঠান? তুমি রাগ করছো কেন, একটু 
বুঝে দেখ দেখি-_” 

গম্ভীরকণ্ঠে মহামায়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার বুঝে দেখবার কিছুই 
নেই ঠাকুরপো ! আজ যদি তোমার দাদ! বেঁচে থাকত, বুঝে দেখত 
সে। ওব বাপের জেল হয়েছে শুনে সে উঠোনের ওইখানটায় লুটিয়ে 
পড়ে কাদতে ক্ণদতে বলেছিল-_-এ জেল গুপীদা”র নয় বড়বৌ, জেল 
হয়েছে আমাব। আমাব সাবা জীবন গুপীদা'র গোলামী খাটলেও 
তার এই পাঁচ বছবের জেল খাটার পণ শোধ যাবে না।” 

অতীত স্মৃতির উচ্ছাসে মহামায়ার ক কদ্ধ হইয়া আসিল; 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, তোমার 
'দাদা মরবার সময় কি বলে গিয়েছিল, মনে আছে ঠাকুরপো ?” 

একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বৈষ্ঠনাথ উত্তর করিলেন, 
'«মনে আছে বৈ কি বৌঠান !” 

ঈষৎ তিরস্কার-তীব্র কে মহামায়া বলিলেন, “মনে থাকলে 
(ভোলাকে আদর দেই বলে আমাকে কক্ষণো তিরস্কার করতে আসতে 


-ন! ঠাকুরপো 1” 
উপেক্ষাথচক মুখভঙ্গী করিয়া ধৈষ্যনাথ বলিলেন, “চুলোয় যাক্‌ 
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ঝগড়াঝাটি, এখন তুমি একট. বসতে পারবে কি? তোমার সঙ্গে 
কাজের কথা আছে ।” 
উৎ্স্থকভাবে মহামায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এমন কাজের কথা 


ঠাকুরপে। ?” 

গণ্ডীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপূর্বক বেগ্ঠনীথ বলিলেন, “কাল অফিস 
থেকে এসেই তোমাকে কথাটা বলব মনে করেছিলাম, কিন্তু হালদার 
মশায় এসে ডাকাডাকি করায় বল! হয়নি ।....ভোলার বিয়ে দেবে ?” 

চমকিত ভাবে মহামায়া বলিলেন, “বিয়ে !” 

বৈগ্যনাথ বলিলেন, “হ'! গো, বিয়ে! দিব্যি একটি সুন্দরী মেয়ে 
পাওয়া যাচ্ছে, বছর দশ-এগারো বয়স, দেখতে যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীটি। 
নাক-মুখ-চোখ যেন তুলি দিয়ে তৈরি করেছে। গায়ের রং রাগ 
করো! না বৌঠান, তোমরা কাছে দ্াড়াতেই পারবে না ।” 

ঈষৎ হাসিয়া মহামায়া বলিলেনঃ “আমাদ্রের রং কি ধর্তব্যের মধ্যে 
ঠাকুরপো? তোমার দাদা তো সময়ে সময়ে কালীঠাকরুণ বলে 
ডাকতেন ।” 

বৈগ্নাথ বলিলেন, “সেটা তামাঁসা করে বলতেন! তা আমি 
গুমোর করে বলতে পারি বৌঠান, তেমন মেয়ে আমাদের এ তল্লাটে 
নেই। তবে দোষের মধ্যে কি জান, নগদ কিছু দিতেথুতে 
পারবে না ।” 

“ছু,চার শ'ও না?” 

“এক পয়সাও না ।” 

“বড় গরীব বুঝি ?” 

“িরীব বৈকি! আমাদেরই অফিসে চল্লিশটি টাঁকা মাইনে পায়। 
ছুটি ছেলে; তিনটি মেয়ে । খেতে পরতেই কুলোয় না, দেবে কি? 
আর দেবার শক্তি থাকলে কি পাড়ার্গায়ে মেয়ে দিতে চায় ?” 

“কেন পাড়া কী এত মন্দ জায়গা ?” 


৫ 


“জায়গা মন্দ নয়, কিস্তুতুমি জান ন! বৌঠান, শহরের লোকের 
পাড়ার্গায়ের নাম শুনলেই শিউরে ওঠে ।” 

চিন্তিতভ।বে মহামায়া বলিলেন, “কিন্তু যতই সুন্দরী মেয়ে হোক 
ঠাকুরপোঃ শহুরে মেয়ের সঙ্গে ভোলার বিয়ে দেওয়। ঠিক হবে না!” 

সবিস্ময়ে বৈগ্ভনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন হবে না ?” 

মহামায়া বলিলেন, 'একে তো ভোলাকে নিয়ে জ্বালাতন হচ্ছি। 
ভার উপর শহুরে মেয়ে ঘরে আনলে কি আর রক্ষে থাকবে? শহুরে 
মেয়েদের চালচলনই আলাদ।। আমাদের পাড়াগায়ের লোকের সঙ্গে 
ভার বনিবনাও হবে না।” 

ছুঃখিতভাবে বৈগ্ভনাথ বলিলেন, “কিন্তু ভাল হ'ত বৌঠান। মেয়েটি 
দিব্যি পছন্দসই, লোকটাও খুব কাতর হয়েই ধরে বসেছে ।” 

মহামায়া! বলিলেন, “ধরলে কি হবে, শহরের মেয়ে ঘরে আনা 
পোধাবে না। তাছাড়া এত তাড়াতাড়ি ভোলার বিয়ে দেওয়াও ঠিক 
নয়। পড়াশুনা করুক, রুজি-রোজগার করতে শিখুক |” 

বৈদ্যনাথ হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “তুমি অবাক করলে 
বৌঠান ! ভোল। রোজগার করতে শিখলে তবে তার বিয়ে দেবে ?” 

গম্ভীরমুখে মহামায়। রলিলেন, “তা নইলে বিয়ে করে তাকে 
খাওয়াবে কি 1” 

সহাস্তে মাথাটা নাড়িতে নাড়িত্বে বৈগ্যনাথ বলিলেন, “সে একট। 
ভাবনার কথা! বটে !” 

তাহার এই হাসিটুকুর মধ্যে শ্লেষের রেখা লক্ষ্য করিয়া 'মহামায়! 
ঈষৎ রাগতভাবে বলিলেন, “হাসির কথ নয় ঠাকুরপো১ ভোলার বাপ 
এমন কি বিষয়-সম্পত্তি রেখে গিয়েছে যে, ভোল। বসে খেতে পারবে ?” 

বৈদ্নাথ যেন খুব চিস্তিভাবে বলিলেন, “সত্যিঃ তেমন কিছু 
ভোলার বাপ ত' রেখে যায়নি । যাক্‌। তা হলে এখন ভোলার বিয়ে 
দিতে তোমার ইচ্ছে নেই ?” 


১৬, 


মহামায়া! উত্তর করিলেন, “না। তবে ভোমরা যদি ভাল 
বিবেচনা কর--” 

বাধ দিয়া বৈদ্কনাথ বলিলেন, “আমার বিবেচনার কথা ছেড়ে 
দাও বৌঠান। আমার বিবেচনা মত কাজ করতে হলে সব উল্টে যায়। 
তা হলে জগন্নাথ মল্লিক মার বেগ্ঠনাথ মল্লিকের যা কিছু আছে-যাক্‌, 
তোমার যখন শহুরে মেয়ে ঘরে আনতে ইচ্ছা নেই, তখন কথাটা 
এখানেই চাপ দেওয়া ভাল ।৮ 

বৈগ্যনাথ উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

ভোলার বিবাহ দিবার ইচ্ছা মহামায়ার যে একেবারেই ছিল না» 
তাহা নহে। তাহার সম্তানসম্ততি না থাকায় ভোলাই তাহার 
পুত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে। ভোলাই তখহার সর্বস্ব_একমাব্র 
মায়ার বাঁধন হইয়। পড়িয়াছে। ভোলাও জ্যেঠাইমা-অন্তপ্রাণ, 
জ্যেঠাইমাকে না দেখিলে তাহার একদণ্ডও চলে না। এজন্সে না 
হইলেও পূর্বজন্মে ভোলা! বোধ হয় তাহার পেটের ছেলেই ছিল 1 

ভোলাকে দিয়াই মহাময়! সংসারের সকল স্তখসাধ মিটাইয়া লইবার 
কল্পন। করিতেন। ভোলা আর একটু বড় হউক, খুব ধুমধামে উহার 
বিবাহ দিব, বিবাহ দরিয়া একটি টুকটুকে বৌ ঘরে আনিব। তারপর, 
সেই বৌকে লইয়া, ভোলাকে লইয়া, ভোলার ছেলেমেয়েদের লইয়া, 
বেশ সুখের সংসার পাতিয়া বসিব। ছোটবৌয়ের সঙ্গে বনিবনা না হয়, 
নিজের অংশ বুঝিয়া লইব। আমার যাহা আছে তাহাই যে ভোলার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

মহামায়া নিজের গহনার বাক্স খুলিয়া বৌকে কি কি গহন! দিয়া 
সাঁজাইবেন তাহ। ঠিক করিয়া লইত্েন। তাহার বিবাহকলীন পিতৃদত্ত 
অলঙ্কারগুলি মজুত ছিল। সেগুলির মধ্যে কোন্-কোনগুলি ভাঙ্গিয়! 
যথাযথ অবস্থাতেই দেওয়া চলিবে আর কোনগুলিকে ভাঙ্গিয়া৷ আধুনিক 
প্রথালীতে গড়াইয়া দিতে ইইবে, ইহাও ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়া 
রািয়াছিলেন। 
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ভোলার বিবাহের প্রতি এত ওংনুক সত্বেও তিনি যে আজ 
বৈগ্ানাখের প্রস্তাব প্রত্যাখান করিলেন, তাহা! শুধু শহুরে মেয়ে বঙিয়! 
নয়, ভোলার জন্ত আজ আমোদিনীর সহিত ঝগড়াঝাটিতে এবং 
বৈগ্ভনাথের কথায় তহার মনটা তিক্ত হইয়া উঠীয়াছিল। তাই তিনি 
রাগে অভিমানে বৈগ্ভনাথের কথা গ্রত্যাখান করিয়। দিলেন । 


বৈগ্ঠন।থও যে ভোলাকে জানিতেন না বা তাহার অপরাধ মার্জনীয় 
বলিয়। মনে করিতেন না, তাহ! নহে। আদরযত্ব না করিলেও তিনি 
ভোলার প্রতি নিজ কর্তব্য বিস্মৃত হন নাই। ভোলার পিতার স্মৃতি 
জ্যেষ্ঠের অন্তিম অনুরোধ তাহার হৃদয়ে জাগরক ছিল তবে দোষের 
মধ্যে- যে যখন যাহা বলিত; তাহাই তিনি নিধিচারে সত্য ও স্বাভাবিক 
বলিয়া ধরিতেন, এবং তাহার প্রতিকারে উদ্ধত হইতেন। কিন্তু 
পরক্ষণেই প্রতিকূল যুক্তি শ্রবণ করিলেই স্বীয় ধারণার পরিবর্তন করিয়া 
লইতে ইতস্তত করিতেন না। এবং তাহার ক্রোধ এক কথায় হঠাং 
জ্বলিয়া উঠিয়া এক কথাতেই আবার নিবিয়া যাইত। 


আমোদিনী যখন কাদিতে কীাদিতে স্বামীর নিকট অভিযোগ 
করিলেন যে, ভোলার অত্যাচার ক্রমে অসহনীয় হইয়া উঠীতেছে, এবং 
বড় গিন্নীর অতিরিক্ত আদরে সে অত্যাচারের মাত্রা ক্রমেই এত 
বাড়িতেছে যে, সুযোগ পাইলে ভোলা 'নরেশকে খুনও করিতে পারে, 
'তখন বৈষ্ঠনাথ স্ত্রীর উক্তির সত্যাসত্যর বিচার ন! করিয়াই ভোলার উপর 
রাগিয়া উঠীলেন, রীতিমত শাসন করিয়া ভোলাকে এইরূপ অপহনীয় 
অত্যাটার হইতে বিরত করিবার জন্যে মহামায়ার কাছে আসিয়। ভোলাব 
বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন; কিন্তু মহামায়ার কথায় যখন 
বুঝিতে পারিলেন যে, স্ত্রীর অভিযোগ সত্য নহে, তখন বৈগ্যনাথ 
একেবারে জল হইয়া গেলেন। শাসনের পরিবর্তে তিনি ভোলার 
বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বসিলেন। 


মহামায়া কিন্তু এতট। তলাইয়। দেখিলেন না। বৈগ্নাথকে 
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অকৃতজ্ঞ জ্ঞান করিয়! তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন ।" অগত্যা 
বৈগ্যনাথ ক্ষুপ্নমনে নিরস্ত হইতে বাধ্য হইলেন। 


॥ সাত ॥ 


চাকর গোঁবর্ধন তখন নিয়মিত কাঁজকর্ম সারিয়া মোটা করিরা এক 
ছিলিম তামাক সাজিয়া লইয়াছিল, এবং খাজনা দিবার জন্য উপস্থিত 
প্রজা নফর মাইতিকে কাছে বসাইয়। তাহার গল্প ফাঁদিয়া বিয়াছিল। 
এমন সময় ছোটবাবু বাহিরে আদিলে গোবররধনের আর তামাক খাওয়া 
হইল না, সে তাড়াতাড়ি হুকা-কলিক৷ ফেলিয়া! ছোটবাবুর আদেশ 
পালনের জন্য প্রস্তুত হইয়া দাড়াইল । 

বৈদ্নাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভোলা কোথায় রে 
গোবরা।? 

গোবরধন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর দিল; “কি জানি। 
ভোল! তো ইস্কুল থেকে এসেই বেড়াতে বেরিয়েছে । 

বৈষ্ঠনাথ বলিলেন, “সে কোথায়, গ্ভাখ দেখি!” 

গোবর্ধন বিনা বাক্যব্যয়ে ভোলাকে দেখিবার জন্য বাহির হইল । 
বৈষ্ঠনাথ তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, “আজ এখনো! হালদার মশায়েরও 
দেখা নেই। এখনি হালদার মশায়কে ডেকে দিয়ে যাবি বুঝলি 2 

গোবররধন অন্ধকারেই স্বীকৃতিসুচক মস্তক আন্দোলন করিয়। প্রস্থান 
করিল। বৈগ্ভনাথ বৈঠকখানায় নফর মাইতির বকেয়া খাজনার হিসাব 
দেখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

হিসাব দেখ প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় যজ্ঞেশ্বর হালদার 
মহাশয় বা হাতে লঞ্ঠন লইয়া ডান হাতে লাঠিটা ঠক্ঠক্‌ শবে মাঁটিতে 
ঠুকিতে টুকিতে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন, এবং বৈদ্যনাথের 
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'জিজ্ঞাসার পূর্বেই নিজের বিল্ের কৈফিয়ৎম্বরূপ বলিলেন, “আজ একটু 
হাঙ্গামায় পড়ে দেরী হয়ে গেল ছোটবাবু! আমিও বেরিয়ে আসছি, 
এমন সময় গোবর! গিয়ে হাজির । 

বৈগ্যনাথ নফরকে খাজনার দাঁখল! কাটিয়৷ দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হাঙ্গামাটা কি হালদার মহ।শয় ?। 

হালদার মশাঁয় অ।লো নিবাইয়া৷ লঞ্টনটা এক পাশে রাখিয়া আসন 
গ্রহণপূর্বক বলিলেন, “হাঙ্গামাটা কি জান ছোটবাবু, তোমাদের ভোলা, 
আমার মেজো ছেলে কেলো আর কতকগুলো ছোড়া নিলে কি এক 
খেলার দল করেছে। তা ছেলে বেলায় আমরাও তো৷ খেলেছি, কিন্তু 
খেলতে তো! কখনও পয়পার দরকার হয়নি। আজকালকার ছেলেদের 
এস্ব য্ত উদ্তট্ি খেলা__খেলবে, তাতে টাকা চাই। তাঁও কি কম 
টাক? প্রত্যেকের ছু'টাক। করে চাদ! পড়েছে। 

বৈগ্ভনাথ বলিলেন, “বলেন কি, ছু'টাকা টাদ। ! 

হালদার মশায় সবেগে মাথাটা একবার ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“তবে আর বলছি কি! তা গরীব বামুন, চালকল! বেঁধে খাই, 
ছু'টাক পাব কৌথায়? বড় জোর ছৃ'গণ্ডা পয়সা দিতে পারি। 
ছেলের কিন্তু ছু'টাক! চাঁই-ই, নইলে ইয়ার মহলে মান থাকে না । তাই 
টাকা ন! পেয়ে অন্ত চাবি দিয়ে গিশ্নীর বাঝ্স খুলে একটা সোনার ফুল 
নিয়ে পোদ্দারের দোকানে ছু'টাকায় বাধা দিয়েছে । তাকে এত তত্ব 
জানে বল! আজ গিনী বাক্স খুলে ফুল দেখতে না পেয়ে একে ধরে 
তাকে ধরে । শেষে অনেক জুলুমের পরে কেলো দোষ স্বীকার করল। 
কাজেই কি করি ছুটি টাকা আর তিনটি পয়সা সুদ দিয়ে গগন 
পোদ্দারের দোকান থেকে ফুলটি ছাড়িয়ে আনি । 

বৈষ্ঠনাথ নফরকে বিদায় দিয়া! দাবার ছক্‌ নিয়া বলিলেন, “তা 
হাঙ্গামা তে। চুকে গিয়েছে, এখন আম্মুন, এক হাত খেলা যাকৃ। 

বিষ্নমুখে হালদার মশায় বলিলেন, “হাঙ্গমা চুকেছে বটে, কিস্ত 
ন্ট! বড়ই খারাপ হয়ে আছে। না-হোরু ছুটে টাকা গেল, কিছু মনে 


করো! না ছোটবাবু, তোমাদের ভোলাই হচ্ছে দলের সর্দার। সে-ই 
কোথা থেকে এই সব বিদ্ঘুটে খেল! এনে ছেলেগুলোকে মাতিয়ে 
তুলেছে । ছুটো টাঁক1 ছেটিবাবু, ন দেবায় ন ধর্মায় গেল! 

তাহাকে আশ্বাস দিয়া সহাস্তে বৈছ্নাথ বলিলেন, “আচ্ছা 
ভোলার জন্যই যদি আপনার এই ক্ষতি হয়ে থাকে, তা হলে ন! হয় 
আপনার ক্ষতি পুরণ কবে দেওয়া যাবে। 

হালদার মশায় বলিলেন, “যদি হয়ে থাকে কি, ভোলার দ্বারাই 
এই কাণ্ড হয়েছে, একথা আমি দিব্যি করে বলতে পারি। টাকা ছুটি 
তো আমায় দিতেই হবে, তা ছাঁড়া ভোলাকে একট শাসন করেও দিতে 
হবে, ভবিষ্যতে এমন সব কাণ্ড আর না বাধায় । 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, “আচ্ছ। আচ্ছা, তাকে বেশ কবে বুঝিয়ে বলে 
দেব। এখন আস্মুন 1 

টাকা ছুইটি পাইবাঁর আশায় উৎফুন্ধ হইয়া হালদার মশায় 
খেলিতে বশিলেন। 

খেলা যখন বেশ জমিয়া উঠিতেছে, তখন ভোলানাথ আসিয়া 
জিগ্তামা কবিস, “আমাকে ডেকেছ কাকাবাবু? 

মুখ না তুলিয়াই বৈছ্যনাথ বলিলেন, “কে, ভোলানাথ !.... 
কিস্তি । 

এই বলিয়া বৈগ্ভনাথ হালদার মশায়ের রাজার সম্মুখে *নৌকা 
টিপিয়৷ ধরিলেন। ভোলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
পুনরায় ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি ডেকেছ? 

সচকিতভাবে বৈগ্নাথ বলিয়া উঠীলেন “হা, ডেকেছি। দেখ, 
এমন সব কাজ আর তুমি করে। না ।...ও কি হালদার মশায়, গজ 
দিয়ে কিস্তি সামলাচ্ছেন, কিন্ত আপনার গজ যে এক্ষুণি যাবে ঘোড়ার 
আড়তে আছে, দেখতে পাচ্ছেন না? 

মাথা নাড়িয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “আমার গজ গেলে 


৩১ 


তোমার রাজাকে সামলাবে কি দিয়ে? ঘোড়া সরলেই দাবার কিস্তি 
পড়বে যে ! 

বেছ্যনাথ নিঝিষ্টচিত্তে রাজা সামলাইবার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

কাকাবাবু কি কাজ করিতে নিষেধ করিলেন, তাহ! আপাতত; 
বুঝিয়া লইবার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া ভোলানাথ ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়। গেল। 


॥ আট ॥ 


“জ্যেঠাইমা, ওগো জ্যেঠাইমা, শুনতে পাচ্ছে! কি বড়মান্ষের 
বেটা ।” 

মহামায়া নিঞ্জের ঘরের দাওয়ার এক পাশে বপিয়া মালা 
ঘুরাইতেছিলেন ; ভোলার আহ্বানে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “নথ 1” 

ভোলা একট, সরিয়া৷ আসিয়া বলিল, "সাত ডাকের পর- হু । 
ওখানে ₹পে হচ্ছে কি ?” 

ক্রুদ্বন্বরে মহামায়! বলিলেন, “ফলার করছি, খাবি? 

ভোলা বলিল, “হঃ। খাবার জন্যই তো ডাকাডাঁকি করছি । 

মহামায়া বলিলেন, “তবে আয় আমার মাথাটা খেয়ে নে। 

ভোলা হাসিয়া বলিল, “এমন খিদের সময় তোমার মাথা খেলে 
পেট ভরবে ন! জ্যেঠাইমা, তার চেয়ে উঠে একমুঠো ভাত দাও। 

মহামায়া বলিলেন, “আমি এখন উঠতে পারব না, আমার কাজ 
শেষ ইয়নি । 

ভোলা বলিলঃ “বেশ তো! যেটুকু বাকী আছে, আমাকে ভাত 
দিয়ে সেরে নেবে। 

মহামায়া ত্রুদ্বস্বরে বলিলেন, “আমি মালা শেষ না করে উঠতে 


পারব না। তুই মরে যা এখন এখান থেকে । 
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অবজ্ঞার স্বরে ভোল! বলিল, “তোমার হুকুমে নাকি? 

“ই, আমার হুকুমে । 

“রেখে দাও তোমার হুকুম । আমার খুব খিদে পেয়েছে । ভাল 
চাও তো উঠে ভাত দাও । নয় তো তোমার মলা খিড়কী পুকুরের 
জল সই করে দেব ।” 

গর্জন করিয়া মহামায়া বলিলেন, “দেখ ভোলা, তোর আম্পর্ধ 
সত্যি বড্ড বেড়ে গিয়েছে । ভাল চাস্‌ তো! সরে যা বলছি । 

জ্যঠাইমার ক্রোধ ভোলার পরিচিত হইলেও আজিকাঁর রাগটা 
যেন বড় বেশী বলিয়াই বোধ হইল । সেই রাগ দেখিয়া ভোলা যেন 
একট, ভয় পাইল। সে অপেক্ষাকৃত নভ্রভাবে বলিল, “ভুমি আজ 
বড্ডই রেগেছ দেখছি জ্যেঠাইমা ।৮ বলিয়৷ ধীরে ধীরে নিজের পড়িবার 
ঘরের দিকে চলিল। 

আমোদিনী নিজের ঘরের দরজ। খুলিয়া ভোলাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আয় ভোলা, আমি ভাত দিচ্ছি।” 

ভোল৷ ফিরিয়া তীব্র দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকেই চাহিয়াই 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আমোদিনী তখন মহামায়াকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “দেখলে দিদি, ছ্রোড়ার কাণ্ড! আমি খেতে দিলে পছন্দ 
হবে না, আমার হাতে খাবে না।” 

মহামায়। নিঃশব্ দ্রুত মাল! ঘুরাইতে লাগিলেন । তাহার নিকট 
উত্তর ন। পাইয়া আমোদিনী অপেক্ষাকৃত চড়া গলায় বলিলেন, 
“আমার হাতে তো খাবে না, কিন্ত খাচ্ছে কার? 

মহামায়। ধীরগম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তারই তো খাচ্ছে ছোটবো, 
কিন্ত স্জন্তে এত কথা কইছিস্‌ কেন ?” 

আমোদিনী এবার সপ্তম স্বরে বলিলেন, “আমাকেই তুমি কথা 
কইতে দেখলে, আর ওই একরক্তি ছেলে যে আমার কথা ন৷ শুনে 
চলে গেল, সেটা! দেখলে না। সাধে কি বলি তোমার একচোখে। 
বিচার !* 
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উত্তর দিলেই কথ বাড়িয়া যাইবে বুবিয়া মহামায়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। আমোদিনী কিন্তু নিরস্ত হইলেন না। তিনি পক্ষপাতী 
বিচারক মাহামায়াকেই সাক্ষ্য মানিয়া দৌষগুণের বিচার করাইবার 
উদ্দেশে বলিলেন, “আচ্ছা তৃমি তো ঠায় বসে রয়েছে, তুমিই বল না, 
দোষ কার? খিদে পেয়েছে, ভাত খাবে। তুমি মালা করছ, 
উঠতে পারবে না, তাই আমি তাঁড়াতাড়ি উঠে ভাত দিতে এলাম, 
কিন্ত কি ভাবে মুখ ভেংচিয়ে চলে গেল দেখলে তো ?” 


মহামায়া বলিলেন, “দেখেছি, কিন্তু তোকে তো ভাত দিতে বলে নি 
তুই দিতে এলি কেন ?” 
সপ্তমে গলা তুলিয়া আক্ষেপ সহকারে আমোদিনী বলিলেন, 


“অন্যায় হয়েছে আমার, ঝকৃমারি করেছি। আমার ভাত আমার 
হাতে যে তেতো লাগবে, তাতে। জানতাম না । জানলে কি এমন 
ঝকৃমারির কাজ করতে আসি? কি আমার সাতপুরুষের 


'গুরুপুতর রে !” 
আপন মনে গর্জন করিতে করিতে আমোদিনী নিজের ঘরে চলিয়া 


গেলেন। মহামায়া নিঃশব্দে বসিয়া মাল! ঘুরাইতে লাগিলেন । 
খানিক পরে মহামায়া উঠিয়া আলো জ্বালিয়া ডাকিলেন, “ভোলা, 


"ওরে ভোলা 1” 
ভোল' তখন পড়িবার ঘরে বসিয়া ইংলণ্ডের ইতিহাস মুখস্থ 


করিতেছিল। জ্যেঠাইমার ডাক শুনিলেও সে কোন উত্তর না দিয়! 
জোরে জোরে ইতিহাস আবৃত্তি করিতে লাগিল। ছুই-তিন ডাকেও 
ভোলা যখন সাড়া দিল না, তখন মহামায়! তাহার ঘরের দরজায় গিয়৷ 
দাড়াইলেন, এবং ভোলাকে একটু ধমক দিয়া বলিলেন, “এত ডাকা- 
ডাকি করছি, শুনতে পাচ্ছিস্‌ না বুঝি ?” 

ভোলা পাঠ্যপুস্তক হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া গম্ভীরমুখে উত্তর দিল, 
“কেন ডাকুছ %” 

বস্কারের সহিত মহামায়া! বলিলেন, “ডাকছি আমার শ্রাদ্ধ করতে। 
মামার পিগ্ডি দিবি আয় না 1” 
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একটু গম্ভীর হাসি হাসিয়া ভোলা হাসিয়া উত্তর করিল, “আমার 
নিজের পিগ্ডিই কে দেয় তার ঠিক নেই, আমি আবার পরের 
পিপ্ডি দেব !” 

জোরে ধমক দিয়া .মহামায়া বললেন, “মুখ সামলে কথা কইবি 
ভোলা ! আমার সামনে যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা !” 

ভোলা নীরবে পাঠপুস্তকের পাতা! উল্টাইতে লাগিল । 

মহামায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
“উঠে আয়, আমি ভাত বাড়তে চললুম । 

ভারীমুখে ভোলা বলিল, “এখন আমি খাব না।” 

“কেন খাবি না?” 

“খিদে নেই” 

“এই না একটু আগে খিদের চোটে আঁমাব মালা নিয়ে পুকুরের 
জলে ফেলে দিতে চেয়েছিলি ?” 

ভোল। নিরুত্তর। মহামায়া তর্জন করিয়া বলিলেন। “আচ্ছা 
ভোলা, তোরা আমাকে কি মনে করেছিস বল দেখি? আমি কি 
দাসীর্বাদী, যে ফক্ষুণি যা হুকুম করবি, তক্ষুণি তাই করতে হবে, না 
করলেই রাগ !? 

ভোলা৷ পেন্সিলটা কুড়াইয়া লইয়া খাতার মলাটের উপর দাগ 
টানিতে লাগিল । 

মহামায়া বলিলেন, “তা রাগ হয়, খেয়েদেয়ে রাগ করিস তখন ! 
এখন উঠে আয় | 

মহামায়া গিয়া ভোলার হাত ধরিলেন। ভোলা মাথ৷ তুলিয়! 
চাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়াই আবার মাথা নীচু করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
গাহার চোখের কোণ ছাপাইয়। ছুইবিন্দু অভিমানের অশ্রু গড়াইয়া 
[তার উপর পড়িল। তাহা দেখিয়া মহাঁমায়ার চোখ হুটাও সজল 
ইয়া উঠিল । তিনি জলভর! চোখে ভোলার অভিমানক্ষুব্ধ মুখের দিকে 
[হিয়। গ্নেহকোমল হান্য সহকারে বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ1 কি পাগলা 
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ছেলে তুই ভোলা, কি এমন শক্ত কথ। বলেছি, তাতে তোর এত 
রাগ! উঠে আয়।» 

ভোলা কঠোর দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
ন্নেহকোমল মুষ্টি হইতে সবেগে হাতট৷ ছিনাইয়া লইল; দৃঢ়ত্বরে 
বলিল, “কক্ষনো আমি খাব না 1" 

ভোলার এই একগুঁয়েমিতে মহাঁমায়াও রাগিয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, “আচ্ছা, ক"দিন না খেয়ে থাকিস্‌ তাঁই এব ।” 

বলিয়া তিনি রুষ্টমুখে ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। 

ভোলা আলো নিভাইয়া শুইয়! পড়িল । 


| লয় !। 


মহামায়া পড়বার ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমোদিনীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুরপো এলে তাকে খেতে দিস ছোটবৌ, আমাব ব্ড্ড 
মাথা ধরেছে, শুতে যাচ্ছি ।” 

আমোদিনর নিকট কোন উত্তর না পাইলেও উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
না করিয়াই তিনি ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

শুইলেন বটে কিন্তু ঘুমাইলেন না, ভোলাকে লইয়া কি যে করিবেন 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভোলা কি এতক্ষণ ঘুমাইয়াছে? ন৷ 
পেটের জ্বালায় বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে? আর একবার 
গিয়া ডাকিব নাকি? এবার গিয়া ডাকিলে বোধ হয় আসিতে পারে। 
কিন্ত না; উহার ম্পর্ধ। বাড়িয়া গিয়াছে। উহা দূর করিয়া দেওয়! 
আবশ্যক ॥ পুনরায় গিয়া ডাকা হইবে না । না ডাকিলে শেষে অপনিই 
আসিয়া ডাকাডাকি করিবে । পেটের জ্বালা সহা করিয়া আর কতক্ষণ 
থাকিবে ? 

মহামায়া উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন, কখন আসিয়া ভোল! ডাকাডাকি 
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করে। অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল, ভোলা আসিয়া ভাকিল না। 

দণ্ডের পর দণ্ড অতীত হইতে লাগিল। রাত্রি বোধ হয় দ্ধিগ্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল। মহামায়! পড়িয়া পড়িয়। শুনিতে পাইলেন, 
বৈছ্যনাথ বাড়ীতে আসিলেন, আমোদিনী উঠিয়া! তাহাকে খাইতে 
দিলেন। আহার শেষ করিয়া বৈষ্ভনাথ শুইয়া পড়িলেন। বাড়ীখান। 
নীরব নিশুতি হইল। কিন্তু কৈ, ভোলা তে! আসিল না! বে 
কি রাগে রাগেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! মহামায়া ভাবিলেন, দূর হউক, 
সে রাগ করিয়া থাকে থাকুক, আমি গিয়া ডাকিয়া তাহাকে একমুঠো 
খাঁওয়াই। 

মহামায়। উঠিয়া আলো! জ্বালিলেন এবং আস্তে আস্তে দরজ৷ খুলিয়া 
ঘরের বাহিরে আমিলেন । মহামায়া ভাবিতে লাগিলেন, জোরে দরজ৷ 
খুলিলে সে শব্দে পাছে কাহারও ঘৃম ভাঙ্গিয়! যায়, পাছে কেহ জানিতে 
পারে যে, তিনি এত রাঁত্র উঠিয়া ভোলার রাগ ভাঙ্গাইবার জন্য 
' সাধাসাধি করিতেছেন । 

মহামায়া কিন্ত যাহ! আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল। দরজা 
খোলার শব না পাইলেও আলো। দেখিয়া আমোদিনী সজাগ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, এবং মহামায়া ঘর ছাড়িয়া উঠানে নামিতেই তিনি 
জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে উঠলে গা,__ 
দিদি ?” 

চমকিতভাবে মহামায়! উত্তর দিলেন, “হা 1” 

“এত রাত্রে আলো নিয়ে কোথায় যাচ্ছ গা ?" 

ইতস্ততঃ করিয়া মহামায়। উত্তর দিলেন, “যাচ্ছি ভোলার তো! 
এখনো খাওয়া হয় নি, তাই-_* 

সবিস্ময়ে আমোর্দিনী বলিয়া উঠিলেন, .প“নর্বনাশ ! এখনো তার 
খাওয়। হয় নি? ভাত আছে, কিন্তু তরকারী তো কিছুই নেই। 
আমি তো৷ জানিনা যে, তার এখনো খাওয়া হয় নি।৮ 
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মহামায়া যাইতে যাইতে থমকাইয়া দীড়াইয়া পড়িলেন। 
আমোদিনী বলিলেন, ছুধও তো নেই। মুড়ি-_তা শুধু মুড়িই 
একমুঠো যদি খায়-__” 

মহামায়া রোষতীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ছাই খাবে [ 

বলিয়াই তিনি সত্বরপদে নিজের ঘরে ঢুকিয়। পড়িলেন, এবং সশকে 
দরজ! বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন। 

সকালে পটুলা আসিয়া ভোলার ঘুম ভাঙ্গাইল 7; বলিল, “এখনে 
ঘুমুচ্ছিদ যে? কাল অনেক রাত পর্যন্ত পড়েছিলি বুঝি ?” 

চোখ রগড়াইতে রড়াইতে ভোলা উত্তর দিল “হা ।” 

পটল একটু উপহাসের হাপি হাসিয়া বলিল, “নাঃ, তুই দেখছি, 
জেলার হাকিম না হয়ে ছাড়বি না। এখন উঠে আয়, দরকার 
আছে।' 

ভোলা হাই তুলিয়া আলম ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল, “সকালবেলা 
কি এমন দরকার রে পট্ল! ?। 

পটুলা বলিল, “আয় না, রাস্তায় গিয়ে বলব ।” 

ভোল। উঠিয়া পট্‌লার অনুগম করিল। 

রাস্তায় আসিয়! ভোলা কি দরকার জিজ্ঞাসা করিলে অনুচ্চম্বরে 
পটল! বলিল, ““মিত্তির বুড়োকে চিনিস্‌ তো? সেদিন আম পাড়তে 
গাছে উঠলে যে লাঠি দিয়ে তোকে তাড়া করেছিল ?” 

তাচ্ছিল্যের স্বরে ভোলা বলিল, “ওঃ মিত্তির বুড়োকে আবার 
চিনি না? তাকে চিনি, তার মেয়ে নন্দরাণীকে চিনি, তার ঘরের 
টিকৃটিকিকে প্স্ত চিনি ।” 

পট্‌লা বলিল, “তবে আর কি! আজ তাদের পুকুরধারে বড় 
আমগাছের আম পেড়ে খেতে হবে । বিস্তর আম পেকে রয়েছে 1” 

“কিন্ত আজ যদি আবার তাড়া করে ?” 

“কে তাড়া, করবে? বুড়ো কাল বিকেল থেকে বাড়ীতে নেই।» 

“ঠিক জানিস ?” 


“ঠিক না জেনে কি তোকে ডাকতে এসেছি ? 


সদন্তে ভোলা বলিল, “চল্‌ তবে। বুড়ো সেদিন যেমন তাড়া 
করেছিল, আজ তার শোধ নেব। কেলোকে ডাকবি নাকি ? 

পটল বলিল, “তার আর দরকার নেই। সে এলে একাই সব 
পেটে পুরে দেবে। বামুন ভারি পেটুক। তুই গাছে উঠতে 
পারবি তো ?” 

“তা পারব ১ 

“তবে আর কি, আমি তলা থেকে কুড়িয়ে নেব ।% 

যুক্তি স্থির করিয়া উভয়ে বীরদর্পে নিত্তির বুড়ো ওরফে বৃদ্ধ কৈলা” 
মিত্রের গাছে আম পাঁড়িতে চলিল। 


॥ ঘশ || 
«কে আম পাড়ছ গা?” 


ভোলা গাছে উঠিয়া বাছিয়া বাছিয়া,পাকা আম নীচে ফেলিয়? 
দিতেছিল, পট্লা তাহা কুড়াইয়। কৌচড়ে॥রাখিতেছিল। এমন সময় 
একটি বারো-তেরো বছরের গৌরবর্ণ ফুটফুটে মেয়ে বা হাতে সকড়ি 
থালা-ঘটী, ডানহাতে গোবরভলের বালতি লইয়া ঘাটে উপস্থিত হইল। 

ঘাটের অনতিদুরেই আমগাছ। ছুইটা ছোড়াকে গাছ হইত্বে আম 
পাড়িতে দেখিয়া মেয়েটি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে আম পাড়ছ গা ?” 

তাহার সাড়া পাইয়া ভোলা সঙ্কুচিত ভাবে ডালের আড়ালে 
লুকাইবার চেষ্টা করিল। পট্ল! কিস্তু একটুও সঙ্কুচিত হইল না 
নির্ভীকভাবে উত্তর করিল, “মানুষ |” 

“মানুষ তা তে। দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আম পাঁড়ছ কেন ?” 
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' “খাব বলে)” 
“খাবে বলে পরের গাছে আম চুরি করে পাড়তে এসেছ! 
“চুরি আবার কি! গাছের ফল পাড়ছি, এ চুরি নাকি?” 


“চুরি না হোক, পবের গাছের ফল তো! বটে। পরের জিনিস 
লুকিয়ে খেতে লজ্জা হয় না ?” 

পটুল। হো হো করিয়া হাসিয়া উঠল ; বলিল, “খাবার জিনিস 
খাব, তাতে আবার লজ্জা! কিসের ?” 

মেয়েটি তাহার এরূপ উদ্ধত উক্তি শুনিয়া__থালা-বাঁসন-বাঁলতি 
সেইখানে রাখিয়া গাছে দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ক্র দ্ধক্ডে বলিল, 
“পরের জিনিস চুরি করে খেতে এসে আবার যাঁ-তা বল! হচ্ছে ! 
তোমর। কি রকম ছোটলো'ক বল তো !” 

পটল! সদন্তে উত্তর দিল, “আমরা ছোটলোক না তোমরা 
ছোটলোক ! গাছের ফল হাটে-বাজারে বেচতে পাঠাবে, তবুও 
পাঁচজনকে পাঁচটা খেতে দেবে না। 

চোবের এইরূপ জোর দেখিয়া মেয়েটির খুব রাগ হইল। কিন্তু 
রাগ হইলে কি হইবে, সে একা! মেয়ে, উহারা ছুইজন বলিষ্ঠ ছোকরা; 
গায়ের জোরে উহাদিগকে পরাস্ত করা যাইবে না। বাবা বাড়ীতে 
নাই, খাঁদার মা রাত্রে তাহার ক।ছে শুইয়াছিল, সকালে উঠিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়! গিয়াছে। এদিকে এবা পাকা আমগুলি সব পাড়িয়া 
লইতেছে। আপাততঃ এই আম বেচিয়াই তাহাদের মুন-তেলের খরচা 
চলিতেছে, আমগুলি গেলে তাহাদের সংসার চল! ছৃষ্ষর হইবে । অথচ 
ইহাঁদিগকে তাড়াইবান্ও উপায় নাই। রাগে ছুঃখে মেয়েটির কানা 
আসিল। সে পট্লার নিকটবত্তাঁ হইয়। বলিল, “তোমাদের তো৷ ভারী 
জোর দেখছি । পবের জিনিস জোর করে নিয়ে যাবে ?” 


সদর্পে মাথা নাড়িয়।৷ পটল! উত্তর করিল, “নেবই তো।...কৈ রে 
ভোলা, শীগ-গীর পেড়ে ফেল না।” 
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মেয়েটি নিতান্ত নিরুপায় ভাবে ভারী গলায় চীংকার করিয়া বলিল, 
“টৈ আম পাড় দেখি ? 

মুখভারী করিয়। পট্‌লা বলিল? “পাড়লে কি করবে? মারবে?” 

জোর গলায় মেয়েটি বলিল, “হা মারব । খবরদার বলছি, আর 
আম পেড়ো না।” 

ধুপ করিয়া একটা আম সম্মুখে পড়িল। মেয়েটি তাহা কুড়াইয়া 
লইলে পট্লা ছুটিয়া আসিয়া! তাহার হাত হইতে উহা! কাড়িয়া৷ লইবার 
চেষ্টা করিল। মেয়েটিও ছাড়িবে না, পট্লাও নাছোড়বান্দ।। 
শেষে পট্লারই জয় হইল। কিন্তু মেয়েটির নখ লাগিয়া তাহার 
আঙ্গুলের এক জায়গায় একটু ছি'ড়িয়া গেল, সেখান হইতে রক্ত 
পড়িতে লাগিল। পটল! তখন রাগে জ্ঞানশুন্য হইয়া একটা কঞ্চি 
কুড়াইয়া৷ লইয়! মেয়েটিকে প্রহার করিতে উদ্ভত হইল। মেয়েটি 
আর্ডম্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল। 

ভোলা ঝুপ করিয়া গাছ হইতে নাঁমিয়া পাঁড়িল, এবং কঞ্চি সমেত 
হাতখানা ধরিয়! ফেলিয়া তিরস্কারের স্বরে বলিল ছিঃ পট্‌লা, করিস্‌ কি!” 

তাহার মুগ্টি হইতে হাতটা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
পটল! বলিল, “ছেড়ে দে ভোলা, ও কত বড় দস্তি মেয়ে দেখে নেব ।” 

ঈষৎ হাসিয়া ভোল। রলিল, “ও দস্ঠি মেয়ে, না তুই দস্তি ছেলে? 
ছিঃ মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তুলতে আছে!” 

পটুলা কটমট. করিয়া ভোলার মুখের দিকে চাহিল। তারপর 
কৌচড়ের আমগুলি সেইখানে ছড়াইয়! ফেলিয়া আপন মনে গেৌ-গো 
করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে ভোলা মেয়েটির দিকে চাহিয়া, সীন্তনার স্বরে 
বলিল, “পটল! ছেঁড়া ভারী রাগী ; একটুতেই ভয়ানক রেগে উঠে” 

মেয়েটি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তুমি ভাগ্যিস এসে ধরে ফেললে, নইলে আমাকে ঠিক মারত 1” 

ভোলা বলিল, “সেই জন্যেই তো৷ আমি তাড়াতাড়ি নেমে এসেছি। 
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এই দেখ, তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে হাতের এইখানটা ছড়ে গেছে” 

মেয়েটি ব্যগরৃষ্টিতে তাহার ক্ষতস্থানের দিকে চাহিয়া ব্যস্ততার 
সহিত বলিল, “ওমা ! রক্ত পড়ছে যে!” 

উপেক্ষার স্বরে ভোলা বলিল, “পড়ক। ছবঝোধঘাস চিবিয়ে 
লাগিয়ে দিলেই রক্ত ধরে যাবে। এখানে তো! ছবোঘাসও নেই !” 

ছূর্বাঘাসের অনুসন্ধানে ভোলা চারিদিকে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। মেয়েটি বলিল, “আমার সঙ্গে চল্‌, একটু তেল দিয়ে দেব। 
তেল দিলে এক্ষুণি রক্ত থেমে যাবে ।” 

ভোলা তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে ভূপতিত 
আমগুলি দেখাইয়। বলিল, “আমগুলো এখানে পড়ে থাকবে ?" 

ভোলা বলিল, "পড়ে থাকবে কেন? তুমি কুড়িয়ে নাও না।” 

ভোলা বলিল, “আনি এত আন নিয়ে কিকরব? তুমি নাও ।” 

মেয়েটি বলিস, “না৷ না, তুমি কষ্ট করে পেড়েছ, ও আমি নেব 
কেন? তুমি নিয়ে যাও ।” 

ভোলা একটু আশ্চর্যান্বিত হইল । এই একটু আগে এই আমের 
জন্য মেয়েটি পট্লার সঙ্গে কি লড়াই না করিতেছিল ! আর এখন 
নিধিবাদে তাহাকে সেই আমগুলি খয়রাৎ করিতেছে ! বিস্মিতভাবে 
ভোলা আমগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “আচ্ছ। আমি কুড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি। তারপর তুমি অর্ধেক নেবে, আমি অর্ধেক নেব।” 

মেয়েটি আর কিছু না বলিয়া! সকড়ি বাসনগুলি ঘাটে ফেলিয়! 
রাখিয়াই ভোলাকে সঙ্গে লইয়া ব্যস্তভাবে বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । 

বাড়ীতে ঢুকিতে ঢুকিতে ভোলা জিজ্ঞাসা করিল, “হা1 গা, তোমার 
নাম নন্দরাণী, না? 

উত্তরে মেয়েটি স্বীকৃতিসথচক মস্তক আন্দোলন করিল। 

বাড়ীখানা খুব বড় না হইলেও নিতান্ত ছোটখাট নয়। অনেক 
দিনের পুরাতন বাড়ী। সংস্কার অভাবে চুন-বালি সব ঝরিয়া গিয়াছে। 
স্থানে স্থানে ইট খসিয়া পড়িয়াছে। প্রাচীরে বড় বড় ফাটল ধরিয়াছে, 
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মাথায় অশ্বথগাছ শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে। বাড়ীখান1 দেখিলেই মনে 
হয়, এক সময়ে এই বাড়ীর অধিকারীর অবস্থা খুবই ভাল ছিল। 
বাস্তবিকই বাড়ীর অধিকারী কৈলাস মিত্রের অবস্থা এক সময়ে 


এমন ছিল যে, লোকে বিপদে-আপদে পড়িলে রাজীব মল্লিকের দ্বারস্থ 
না হইয়া আগে কৈলাস মিত্রের দারস্থ হইত এবং দ্বারস্থ হইলে 


কাহাকেও কখনও বিমুখ হইয়া ফিরিতে হইত না। কলিকাতায় 
কৈলাস মিত্রের মস্ত পাটের কারবার ছিল। তাহার আয়ে বাড়ীতে 
দোল-ছুর্গোৎসব বারো মাসে তেরো পর্ণ হইত । লোকজন, অত্বৌয়- 
কুটুন্*, অতিথি-অভ্যাগত লইয়া প্রত্যহ বাড়ীতে প্রায় পঞ্চাশখান! 
পাতা পড়িত। কন্যাদায়, মাতাপিতৃদায়ে লোকে বেশ সাহায্য পাইত ; 
গৃহ-বিগ্রহ য়ঘুনাথের সেবায় পুরোহিতের সংসার চলিয়া যাইত। পুজার 
সময় কৈলাস মিত্র যখন পাক্কী হাকাইয়া বাড়ীতে আসিতেন, তখন 
গরীব কাঙ্গালদের মহলে হৈ-চৈ পড়িয়া যাইত, তাহাদের ছেলে-মেয়ের! 
নুতন কাপড় পাইবার আশায় কৈলাসবাবুর জয়ধ্বনি দিতে দিতে তাহার 
পান্ধীর আগে-পিছে ছুটিতে থাকিত। 

কিন্ত অদৃষ্টচক্রের আবর্তন কখন কোন্‌ দিক দিয়! হয় তাহ বুঝা 
যায় না। কৈলাস মিত্রের ভাগ্যলক্মী সহসা চঞ্চলা হইয়া পড়িলেন। 
একবার পাটের দর এমন নামিয়া গেল যে, ছুই-তিন বসরেরও দর 
আর উঠিল না। তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাক লোকসান দিতে 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে যেব্যাঙ্কে টাক! জমা ছিল, হঠাৎ সে ব্যাঙ্ক ফেল 
হইয়া গেল। অগত্য1 কারবার বন্ধ করিয়া দিতে হইল। কিন্ত 
তাহাতেও নিফ্তি নাই, মহাজনের কাছে তখনও চল্লিশ হাজার টাকা 
দেনা। অনেকে তাহাকে আদালতে দেউলিয়! বলিয়! প্রমাণিত হইবার 


পরামর্শ দিল । কৈলাস মিত্র কিন্ত সে পরামর্শে কর্ণপাত করিলেন না৷ ৮ 
যাবতীয় ভূসম্পত্তি, এমন কি স্ত্রী-পুত্রের অলঙ্কার, পুজাপার্বর্ণের ভারী 
ভারী থালা-বাসন পর্যস্ত বেচিয়া মহাজনের খণ শোধ করিলেন ॥ 
পূজা পার্বণ, দানধ্যান বন্ধ হইয়া গেল, আত্মীয় কুটুম্ব কে কোথায় 
সরিয়া পড়িল, অতিথি অভ্যাগতের সংখ্যাও ধীরে ধীরে কমিয় 
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আলিল। অবস্থার এইরূপ আকম্মিক পরিবর্তনে ছুর্ভাবনায় নানাবিধ 
ব্যাধি আসিয়া কৈলাস মিত্রকে এমন ভাবে জড়াইয়া ধরিল যে, চাকরী 
করিয়। সংসার চালাইবার ক্ষমতাও রহিল না! যে সামান্য জমিজনা 
ছিল, তাহারই আয়ে কোনরূপ সংপার চলিতে লাগিল। 

সংসারও অনেকটা হালক। হইয়া আসিল। দ্বাদশবর্ষাঁয় পুত্র 
মাসখানেক রোগযন্ত্রণ৷ ভোগ করিয়» মা-বাঁপের বুকে শেল বিধিয়া দিয়া 
পরলোক গমন করিল। গৃহিণী পুত্রশোকে সেই যে শয্যা গ্রহণ 
করিলেন, সে শয্যা হইতে আর উঠিলেন না। তিন বছরের মেয়ে 
নন্দরাণীকে রাখিয়া তিনি পুত্রের অনুসরণ করিলেন। পুত্রশোকের 


উপর স্ত্রীবিয়োগের মর্মস্তদ যাতন! অন্তরে চাপিয়া কৈলাপনাথ নন্দরাণীকে 
লালনপালন করিতে লাগিলেন । 


যে জমিজমার আয়ে সংসার চলিতেছে, স্ত্রী-পুত্রেব চিকিৎসায় 
তাহারও কিয়দংশ হস্তাস্তরিত হইয়া গেল। যাহা রহিল, তাহার 
ফসলে সারা বছরের ভাতটা চলিতে পারে। কিন্তু ভাত ছাড়া নুন, 
তেল, হাটবাজার, কাপড়চোপরে খরচ আছে। পুকুরের মাছ, গাছের 
আ'ম, জাম, নারিকেল বেচিয়৷ সে খরচ চলিতে লাগিল। কৈলাসনাথ 
নিজে অবশ্ট এ সকল বেচিতে যাঁইতেন না! সচ্ছল অবস্থায় কৈবর্তের 
মেয়ে বিধবা বিন্দী কৈলাসনাথের বাড়ীতে চাঁকরাণী হিসাবে কাজ 
করিত। এখন করে না; তবে প্রয়োজন মত সে এই সকল জিনিস 
হাটেবাজারে বেচিয়া আসে 1 এজন্য কিছু কিছু পয়সাও পায়। 

শুধু পয়সার লোভে যে বিন্দী এ কাজ করিত তাহা নহে, অনেকটা! 
নন্দরাণীর উপর শ্েহবশতঃই সে সেচ্ছায় বেগার খাটিত। নন্দরাণী 
ভূমিষ্ট হইবার পর আতুর ঘর হইতেই কেমন একটা মায়ায় বিন্দী আবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিল। চাঁকরী ছাড়িলেও সেই মায়ার বাঁধনটুকু ছিন্ন 
করিতে পারে নাই। হাটেবাজারে গেলেই সে অন্ততঃ ছুই পয়সার 
মোয়া-বাতাস! নন্দরাণীর জন্য কিনিয়া আনিত। বড় হইয়া নন্দরাণী 
খ্তাহার জন্যু পয়সা খরচ করিতে নিষেধ করিলেও সে কিন্তু হুইটা পয়সা 


খরচ না করিয়া ছাড়িত না। 

এইরূপে পিতার স্নেহযত্বে, আর কতকটা বিন্দীর সাহায্যে নন্দরাণী 
মানুষ হইতে লাগিল। ছুঃখে শোকে কৈলমনাথের দেহ ক্রমেই জীর্ণ 
হইয়া আসিতেছিল। পিতার অবস্থা! দেখিয়া নন্দরাণী আট-নয় বগুসর 
বয়স হইতেই গৃহস্থালীর কার্ষে অভ্যস্ত হইতে লাগিল, এবং হুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে প্রতিপালিত হওয়ায় সেই অল্প বয়সেই প্রায় সকল কার্ষে পটু 
হইয়! উঠিল। এগারো! বছরে সে রাণধিয়া বাপকে খাওয়াইতে লাগিল। 
সংসারের কাঞ্জকর্ম সম্বন্ধে কৈলাসনাথ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কিন্ত এদিকে নিশ্চিন্ত হইলে কি হইবে, অন্ত দ্রিকে চিস্তার ভার 
শুরু হইয়া উঠিল। মেয়ে এগারো বছরে পড়িয়াছে, আর কয় মাস 
পরে বারোয় পড়িবে। আর তো বিবাহের চেষ্টা না দেখিলে চলে না। 
কৈলাসনাথ নন্দরাণীর বিবাহের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন, এবং দেখিতে 
দেখিতেই মেয়ে তেরো ছাড়িয়া চৌদ্দয় পা দিবার উপক্রম করিল। 

শুধু পয়সাব জন্যই যে বিবাহের বিলম্ব হইতেছিল, তাহা নহে। 
যে সামান্য জমিজমা আছে, উহারই ছুই-এক বিঘা বেচিয়। মেয়ের বিখাহ 
দিতে হইবে । তারপর নিজের একটা পেট কোন রকমেই চলিবেই। 
জনি সেচিয়া মেয়ে পার করিতে প্রস্তুত থাকিলেও কৈলাসনাথ নন্দরাণীর 
বিবাহ দিতে পারিতেছিলেন না । না-পারিবার অন্য কারণ ছিল। 


॥ এগারো ॥ 
একট পি'জরায় ছুইট। বাঘ থাকিতে পারে, কিন্ত এক গ্র।মের 


ভিতর ছুইজন ধনী লোক বাস করিতে পারে না। বাস করিলেও 
পরস্পর সন্ভাবে কাটাইতে পারে না। বিবাদ-বিসংবাদ বাধাইয়! 
পরম্পর পরস্পরকে উচ্ছন্নে দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টিত হইয়া থাকে । 


এ ক্ষেত্রে মানুষ হিংত্র জন্ত অপেক্ষা কতটা উন্নত, তাহা পণ্ডিতগণের 
গবেষণার বিষয় । 
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দাইহাটী গ্রামে ছুইঘর সম্পন্ন লোক বাস করিত। এক ঘর তিনপুরুষে 
বড়লোক মন্্লিকরা, আর এক ঘর একপুরুষে বড়লোক কৈলাস মিত্র । 
যখন এ কপুরুষে বড়লোকের ক্রিয়াকর্মে, দানধ্যানে তিনপুরুষে বড়লোক 
মল্লিকদের গৌরব-রবি ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল, তখন রাজীব মল্লিক 
তীব্র ঈধ্যাপূর্ণ নেত্রে কৈলাস মিত্রের এই উন্নতি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইহা! পিগীলিকার পক্ষোদ্গমের সহিত উপমিত 
হইতে পারিবে কিনা ভাবিলেন। তিনি শুধু ইহা দেখিয়া বা চিন্তা 
করিয়া নিরস্ত ছিলেন না, ঝগড়া-বিবাদ, মামলা-মকদ্দম! বাধাইয়া! 
কৈলাস মিত্রের এই উন্নতির মূল কওটা সুদৃঢ়, তাহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেও চেষ্টিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কৈলাস মিত্র বড়ই চতুর ; তিনি 
আইন-আদালতের মর্ম অপেক্ষা ব্যবসা-বাণিজ্যের মর্মই ভালরূপ 
বুঝিতেন। কাজেই মামলা-মকদ্দমার ফাঁদে পা দিলেন না, বিবাদী 
সম্পন্তি রাজীব মল্লিকে ছাড়িয়া! দিয়া পাঁশ কাটাইয়া দাড়াইলেন। চেষ্টা 
নিন্ষল হইলেও রাজীব মল্লিক কিন্তু ছাড়িলেন না, গ্রামে তুমুল দলাদলি 
বাধাইয়। দিয়া কৈলাস মিত্রের প্রভাব-প্রতিপত্তি নষ্ট করিবার চেষ্টা 
. করিলেন। সে ক্ষেত্রেও কৈলাস মিত্র কিন্তু মাথা তুলিয়া! দরীড়াইলেন 
' না, অবনতমস্তকে বিপক্ষ রাজীব মল্লিকের মস্তকেই দলাদলির বিজয়- 
মুকুট পরাইয়া দিলেন। এইরূপে বারবার বিজয়ল!'ভেও আপনাকে 
পরাজিত জ্ঞান করিয়া কৈলাস মিত্রের অধঃপতনের উপায় চিন্তা করিতে 
করিতেই রাজীব মল্লিক ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেন । 
তিনি গেলেন বটে, কিন্তু তাহার ঈরধ্যাপ্রবৃত্তি তাহার সঙ্গেই বিলুপ্ত 
হইল না । তণহার অবর্তমানে তদীয় পুত্র জগন্নাথ পৈতৃক সম্পত্তি সহিত 
এই প্রবৃত্তিরও উত্তরাধিকারী হইয়৷ দীড়াইলেন। তাহার গোমস্তা 
গোপী রায়ও প্রভুর নিষ্ষল চেষ্টীকে সঘল করিবার জন্য কৈলাস মিত্রের 
ছিদ্রা্থেষণ করিতে লাগিল। ছিদ্র এবার সহজেই মিলিল। কারবারে 
লোকসান দিয়া, মহাজনের খণ পরিশৌধ করিয়া কৈলাস মিত্র তখন 
সর্বস্বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাজীব মল্লিক যাহা খু'জিতেছিলেন, 
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অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় আপন! হইতেই তাহা সংঘটিত হইলেও জগন্নাথ বা 
গোপী রায় ইহাঁতেও সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না। বড গাছটা ঝড়ে 
পড়িয়া গেলেও বড় গাছই নাম থাকে, ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া 
কেহ তাহাকে ছোট গাছ বলে না। জগন্নাথ বড় গাছের এই “বড় 
নামটাকে ঢাকিয়! দিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

বিন্দী দাসীবৃত্তি করিলেও নিতান্ত কুরূপা ছিল না, এবং বয়সও 
তাহাব যায় নাই। সে রাস্তা দিয়া চলিয়া গেলে অনেকেই তাহার 
দিকে লাললাপূর্ণ কটাক্ষপাত না করিয়া থাকিতে পারিত না। চাকরী 
ছাড়িলেও বিন্দী যখন কৈলাস মিত্রের বাড়ীতে সর্বদা যাতায়াত করিত 
ও প্রয়োজন মত বেগার খাটিত, গ্রামের অনেক ভদ্রলোকই এই বিধবা 
কৈবর্তেব মেয়েব চরিত্র সম্বন্ধে একটা ঘৃণিত ধারণা না করিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না । কৈলাস মিত্রের সহিত বিন্দী দাসীর একটা অবৈধ সংজ্ব 
আছে কিনাঃ অনেকেরই মনে এই সন্দেহটা ধৃমায়িত হইতে থাকিল। 
সুযোগ পাইয়া জগন্নাথ ও গোপী রায় ইহাতে ইন্ধন যোগাইয়৷ ধূমা'য়ত 
সন্দেহকে সহজেই সত্যরূপে জ্বালাইয়া তুলিলেন। গ্রামের মধ্যে 
নিন্দার একটা! কোলাহল পড়িয়া গেল। তখন সমাজের ব্রাহ্মণ-কায়ঙ্থবর্গ 
মিলিত হইয়া কৈলাস মিত্রের সহিত সর্ববিধ সংঅব ত্যাগ করিবার 
অভিপ্রায়ে যু বোসের মাতৃশ্রাদ্ধে ত]হার নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়া দিলেন। 

এই মিথ্যা কলঙ্কে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেও আপনার বর্তমান 
অবস্থা স্মরণে কৈলাপ মিত্র কাহাকেও কিছু বকিলেন না, শুধু নীরবে 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । আর বিন্দী দাসী রাগে জ্ঞানশূন্ত 
হইয়া মুখ ছুটাইয়া দিল, এবং দিন কতক হাটে মাঠে ঘাটে সমাজপর্তি- 
গণের মস্তক ভক্ষণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া যখন দেখিল তাহার যথেষ্ট 
ইচ্ছা সত্বেও সমাজপতিগণের মস্তক অক্ষতভাঁবেই যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
রহিয়াছে, তখন আপনা হইতেই চুপ করিয়া গেল। 

এইরূপ মিথ্যা কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়াও বিন্দী কিন্ত প্রভুর বাঁটীতে 
যাতায়াত পরিত্যাগ করিল না। কৈলাসনাথ শঙ্কিত হইয়া বিন্দীকে 
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নিষেধ করিরা বলিয়া দিল্পেন, “আর কেন তুই এখানে আসিস্‌ বিন্দী ?” 

বিন্দী রাগে হাত-মুখ নাড়িয়।৷ বলিয়াছিল, “ক্যানে আসব না গা, 
এ আ'টকুড়ের ব্যাটের ভয়ে নাকি ? যে যাই বলুক, বিন্দী যদ্দিন 
বেঁচে থাকবে, তদ্দিন তাকে কেউ এ দোর থেকে তাড়াতে পারবে না।” 

বিন্দীর এতটা! দৃটতার উপর কৈলাসনাথ আর তাহাকে নিষেধ 
করিতে পারিলেম না। বিন্দী যেমন যাওয়া-আসা করিতেছিল তেমনিই 
করিতে লাগিল । 

কৈলাসনাখ যদি সমাজপতিগণের নিকট গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেন বা কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দণ্ড দিতেন, তাহা হইলে হয়তো! তিনি 
ক্ষমা পাইতেন। কিন্ত সমাজের অন্তাঁয় বিচারে তিনি এমনই মর্মাহত 
হইয়া পড়িলেন যে, অবিচার সমার্জের নিকট মস্তক অবনত করা 
অপেক্ষা সমাজচ্যুত হইয়া থাকা শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন। 

. নন্দরাণী ক্রমে যখন বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিল, তখনই কিন্তু গোল 
বাধিল। যে সমাজের অন্যায় বিচারে ক্ষুব্ধ হইয়া কৈলাসনাথ সমাজের 
শাসনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন এখন সেই সমাজ-শাসনই নন্দরাণীর 
বিবাহে ঘোর অন্তরায় হইয়া দ্রাড়াইল; সমাজচ্যুত ব্যক্তির কন্যাকে 
কেহই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল না। বনু চেষ্টায়ও কৈলাসনাথ 
কৃতকার্ধ হইতে পারিলেন না। 

এদিকে মেয়ে ক্রমে তেরে ছাড়িয়া! চৌদ্য় পা দ্িল। কৈলাসনাথ 
স্বঘরে না হউক, অসমান ঘরেও কন্ঠাদান করিতে প্রস্তুত হইলেন। 
কিন্ত সামাজিক কলঙ্ক প্রতিকূল থাকায় তহার এ চেষ্টাও সফল হইবার 
সগ্ডাবনা! দেখা গেল না । কৈলাসনাথ তখন আত্মমর্ধাদ। বিসর্জন দিয়া 
সমাজের নিকট অবনতমস্তকে ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন কিনা তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন । 

পুরোহিত যজ্েশ্বর হালদার পরামর্শ দিলেন, “বিন্দীর 
সংঅব ত্যাগ করে একটা প্রায়শ্চিত্ত কর, সকল গোল ছকে 
যাবে ।” 
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কৈলাসনাথ প্রায় শ্চিন্ত করিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু বিন্দীর সংশ্রব 
ত্যাগ কর! ছুঃসাধ্য বোধ করিলেন । হালদার মহাশয় তাহার মনোভাব 
অবগত হইয়! বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “তবে আর দিনকতক ঘুরে 
ফিরে দেখ । কিন্তু ঢে'কি যতই মাঁথ। নাঁড়! দিক মিত্তির দা, গড়ে এসে 
তাকে পড়তেই হবে ।” 

গড়ে যে পড়িতে হইবে ইহা অবশ্যান্ত/বী জানিলেও কৈলাসনাথ 
আরও কিছুদিন ঘৃরিয়। কিরিয়া চেষ্টা দেখিবেন স্থির করিলেন। 

দাবার ওপর পা বঝুলইয়া বসিয়া ভোলানাথ জিজ্ঞাসা করিল; 

তোমাদের বাড়ীট। এমন ভাঙাচোরা কেন ?” 

একটু লঙ্ঞিতভাবে নন্দরাণী উত্তর দিল, “অনেক দিন মেরামত 
হয় নি।” 

ভোলা । তোমার বাবা মেরামত করেন নি কেন? 

নন্দ। পয়সার অভাবে মেবানত হয় নি। 

ভোল।। বাড়ীঘর মেরামত করবাঁর পয়সা নেই! তোমরা বুঝি 
খুব গরীব ? 

নন্দ । বাবা আগে খুব বড়লোক ছিলেন । 

ভোলা । তোমাদের বাড়ীতে আর কে আছেন? 

নন্দ। আর কেউ নাই। 

ভোলা । আর কেউ নাই! তুমি তবে একা আছ? 

নন্দ । রাত্রে বিন্দী এসে কাছে শোয়। 

ভোলা । বিন্দীকে? 

নন্দ। ও পাঁড়ার কৈবর্তদের বিন্দী। আগে সে আমাদের ঘরে 
চাকরী করত। এখন কিছু করে না। 

কথ। শেষ করিয়া নন্দরাণী সত্বরপদে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তেলের 
বাটী আনিল, এবং ভোলার কাছে গিয়া! কোমল স্বরে বলিল, “কৈ 
তোমার হাতট। দেখি ৮ 

ভোল। হাতটা আগাইয়া দিলে নন্দরাণী তাঁহার ক্ষতস্থানে আস্তে, 
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আস্তে তেল লাগাইয়া দিতে লাগিল । 

তেল দেওয়া শেষ হইলে ভোল। হাতট। টানিয়। লইয়া কৌচড়ের 
আমগুলি বাহির করিয়া বলিল, “আমগুলে। নাও তাহলে ।, 

নন্দরাণী বলিল, “না না, আম নিয়ে 'কি করব? তুমি খাও ।” 

ভোলা বলিল, এতগুলো! আম কি খেতে পারি ?” 

নন্দরাণী বলিল, “ছ-পাচটাও তো? খাওয়া যায়” 

ঈষং হাসিয়া ভোলা একট৷ আম লইয়! বলিল, “আচ্ছা, আমিই 
খেলেই যদি সন্তুষ্ট হও» তবে খাচ্ছি ।” 

নন্দরাণী বলিল, “থাম তবে॥। অনন করে খধোসাস্থদ্ধ আম কি 
খাওয়া যায় ?” 

নন্দরাণী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে প্রবেশ করিল এবং বঁটি আনিয়া 
আম ছাড়াইয়া দিতে লাগিল । 

ভোলা পা তুলিয়। বসিয়া একটার পর একটা আম শেষ করিতে 
আরম্ভ করিল । 

পাঁচ-সাতটা আম খাইয়া ভোলা বলিল, “এইবার হয়েছে তো ?” 

সহান্তে নন্দরাণী বলিল, “হয় নি এখনো । এ আমগুলো তেমন 
স্থবিধে নয়। থাম একটু । ঘরে ভাল আম আছে।” 

নন্দরাণী ঘর হইতে কতকগুলি ভাল আম বাছিয়া আনিল। 
অনাহারে রাত্রি যাপন করায় ভোলার জঠরানল যথেষ্ট প্রজলিত 
হইয়াছিল । সুতরাং নন্দরাণীর সযত্ব-প্রদত্ত আত্্রসের দ্বারা সে অনল 
নির্বাপিত হইতে লাগিল । 

এইরূপে কতকগুলি স্থপক আম উদরস্থ করিয়া ভোল! উঠিয়া 
দাড়াইল। 

নন্দরাণী বলিল, “তোমার সঙ্গীর জন্যে কিছু নিয়ে যাবে না ?” 

ভোলা বলিল, “তার ভাগন্থদ্ধ আমি পেটে পুরে দিয়েছি ।” 

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। নন্দরাণী আমের 
চুপ,ড়ি ঘরে তুলিয়া! গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হইল। 
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রাস্তায় পটলা! দাড়াইয়াছিল। ভোলাকে দেখিয়। সে তীব্র শ্লেষের 
স্বরে বলিল, “নেমন্তন্ন খাঁওয়া হ'ল ?” 

ভোল! হাসিয়। উত্তর করিল, “আমার হ'ল, কিন্তু তুই ফাঁকে 
পড়ে গেলি ।” 

রোষগন্ভীর-মুখে পট লা বলিল, “আমি তো৷ তোর মত পেটুক নই 
যে, যার তার ঘরে বসে খেতে যাব। ওর। একঘরে, তা জানিস্‌ ?” 

সহাস্তে ভোলা বলিল, “খুব জানি, কিন্তু একঘরে লোকের জিনিস 
চুর করে খেলে দৌষ হয় না বুঝি ?” 

ভারীমুখে পট লা বলিল, “হু' গাছের ফল পেড়ে খেলে বুঝি দোষ 
হয়? ওদের ঘরে বসে খেলেই দোষ” 

ভোলা বলিল “এটা বুঝি তোর মন-গড়া বিধান ?” 

ভ্রকুটি করিয়া পট লা বলিল, “দাড়া, ইঙ্কুলে সব ছেলেকে বলব 
তুই ওদের ঘরে খেয়েছিস্‌। সবাই কি বলে শুনিস্‌।” 

কুদ্ধভাবে ভোলা বলিল, “বল্‌ গিয়ে। যে-যা বলে বলুক। 
খেয়েছি, তাতে হয়েছে কি? ওরা হাড়ি নয়, মুচি নয়, কায়েত 
তো রটে ।”? 

উপহাঁস্র স্বরে পট লা বলিল, “তোকে বলেছে কায়েত ! ওরা 
এখন কৈবর্ত হয়ে গেছে ।” 

হাসিতে হাসিতে তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া ভোলা বলিল, “দূর 
বোকা, কায়েত বুঝি কৈবর্ত হয়?” 

গম্ভীরমুখে পট.লা বলিল, “হয় বৈ কি! চল্‌ দেখি, আমার 
জ্যেঠামশায়ের কাছে।” 

ভোলা বলিল, “আচ্ছা তা যাব পরে। এখন চল্‌ ইস্কুলের বেলা 


হয়ে যাচ্ছে।” 
সে পট লাকে টানিয়া লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। 
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॥ বারে | 


“ম! নন্দরাণী ! 

£কেন বাবা ?” 

“রাত এখন কত হবে বল দেখি ?” 

একটু ভাবিয়া নন্দবাণী উত্তর করিল, “রাত বোধ হয় সাতটা- 
আটটা হবে।” 

ঈষৎ হাসিয়া কৈলাসনাথ বলিলেন, “সাতটা আর আটটা যে খুব 
কাছাকাছি নয় মা, একটি ঘণ্টার তফাৎ !” 

লঙ্জিতভাবে নন্দরাণী বলিল, “ঘি ন। দেখলে ঠিক বল! যায় না 
বাবা! যখন ঘরে ঘড়ি ছিল--” 

পিতার বেদনা-বিবর্ণ মুখের দিকে লক্ষ্য পড়িতেই নন্দরাণী কথাটা 
শেষ করিতে পারিল না। কৈলামনাথ একটা ক্ষুত্র নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়৷ বলিলেন। “যখন ঘরে ঘড়ি হিল, তখনকার কথা ছেড়ে দাঁও 
নন্দ। এখন বোধ হয় আটটা বাজে । আজকাল ঠে সাতটায় সন্ধ্যা 
হয়? রাত এক ঘণ্টা হয় নি?” 

নন্দরাণী বলিল; “তা খুব হয়েছে বাবা! 

সদর-দরজার পানে চাহিয়া একটু চিস্তিতভাবে কৈলাসনাথ 
বলিলেন, “কিন্ত ঘটকঠাকুর এখনও আসছে না কেন? সাতটা সাড়ে 
সাতটার মধ্যে আসবার কথা !” 

নন্দরাণী নীরবে বমিয়া আলুর খোসা 'ছাড়াইতে লাগিল। 

কৈলাসনাথ বলিলেন, “ভদ্রলোক ছু'জন আসবে, তাদের কোথায় 
বা বলাব ! সেদিনকার ঝড়বৃ্টিতে বৈঠকখানার যে অবস্থা হয়েছে-_” 

মুখ না তুলিয়াই নন্দরাণী বলিল, “আগে তো৷ জানতাম না৷ বাবা। 
জানলে পরিক্ষার করে রাখতাম।” 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কৈলাসনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিন্দী আজ 
আম বেচে কত পয়স! দিয়ে গিয়েছে ?" 

একটু ইতস্ততঃ করিরা নন্দরাণী বলিল, “আম আজ বেচতে 
দেওয়া হয় নি।”? 

কথাটা বলিতে নন্দরাণী সম্কুচিত হইতেছে দেখিয়া কৈলাসনাথ 
মুহ্হাস্ত সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেউ চাইতে এসেছিল বুঝি ?£ 

নন্দরাণী বলিল, “চাইতে আসে নি, তবে আম পাড়তে 
এসেছিল-_” 

নন্দরাণী তখন ভোলা ও পটলা কর্তৃক আম পাড়া হইতে ভোলার 
আম খাওয়া পর্যন্ত সমস্ত ঘটন। পিতার নিকট বলিল। 

সব কথা শুনিয়। কৈলাসনাথ ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, “এই কথাটা 
বলতে এত ইতস্ততঃ কর্ছিলি নন্দ ?” 

নন্দরাণী একটু লজ্জার হাপি হাসিয়া ক্ষিপ্রহস্তে আলুগুলি কুটিতে 
'লাগিল। কৈলাসনাথ চাপা হাপির সঙ্গে নন্দরাণীকে যেন একটু 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ছেঁশড়াকে আমগুলো খাইয়ে 'কাজটা কিন্তু 
ভাল করনি বাছ।। একে তো! চোরকে প্রশ্রয় দেওয়া ভাল নয়, ভার 
উপর এই আমগুলেো বিক্রী করলে অন্ততঃ ছুছিনের হুন-তেজ্র 
পয়স। হ'ত ।” 

পিতার দিকে হান্যোজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নন্দরাণী বলিল, 
ইদানীং তুমি এত হিসাকী হয়েছ জানলে আমগুলো আমি নষ্ট করতাম 
না বাবা |” 

কৈলাসনাথ হাসিয়া উঠি.লন। বলিলেন, “আমাকে কোন্‌ 
খানটা বেহিসাবী দেখলে বল তো?” 

নন্দরাণী বলিল, “কণ্টার কথা বলব! এই যেসেদিন জমি বেচে 
টাকা নিয়ে এলে তার ছুটে। টাকা হীরে ব্যাটাকে দিয়ে ফেললে !” 

“সাধে কি দিয়েছি? হীরে ব্যাটা আজ ছ'মাস অহুখে ভুগছে, 
পয়সার অভাবে ওষুধ খেতে পারে না 1” 
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“সে ওষুধ খেতে পারে না, তাঁতে তোমার কি বাবা? এই সেদিন 
তোমার জ্বর হ'ল, কিন্তু পয়সার অভাবে ওষুধ এল না। তোমাকে কে 
পয়সা দিলে বাবা ?” 

উচ্চহাসি হাসিয়া কৈলাসনাথ বলিলেন, “আরে পাগলী মেয়ে! 
আমি চিরকাল দিয়ে এসেছি, আমাকে আবার দেবে কে ?” 

গম্ভীরমুখে নন্দরাণী বলিল, “যখন দেবার মত অবস্থা ছিল, তখন 
দিয়ে এসেছ । এখন তো সে অবস্থা নেই ।% 

সহান্তে কৈলাসনাথ বলিলেন, “অবস্থা নেই, কিন্তু স্বভাব তে! 
আাছে। জান তো ইজ্জৎ যায় ধুলে, স্বভাব যায় মলে । আনি না 
মরলে আমার ব্বভাব যাবে না নন্দ 1» 

মরণের কথায় নন্দরাণী রাগিয়! তর্জন সহকারে বলিল, “কে 
তোমার স্বভাব যেতে বলেছে, আর মরতেই বা বলছে বল তো ?” 

ছুঃখবিমলিন হাস্ত সহকারে কৈলাসনাথ বলিলেনঃ “মরতে কেউ 
বলে না মা, কিন্তু যে কৈলাস মিত্তিরের বাগানের আম-কাঠাল কত 
লোকে না-ব'লে পেড়ে নিয়েছে, সারা গায়ের লোক পেট পুরে খেয়েছে, 
তুমি দশটা আম কাউকে খাইয়েছ বলে সেই কৈলাস মিস্তিরই আজ 
তোমাকে তিরস্কার করেছে। এতেও কি মনে কর নন্দ, কৈল্গাস 
মিত্তির এখনে! বেঁচে আছে !” 

এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল, “কৈলাসবাবু 1 

/এই এসেছে 1” বলিয়া কৈলাসনাথ ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া 
পড়িলেন, এবং মেয়েকে রান্নাঘরে যাইতে বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই ঘটকের সহিত জনৈক প্রৌঢবয়ন্ক ভদ্রলোককে সঙ্গে 
লইয়! কৈলাসনাথ ফিরিয়া আসিলেন। 
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॥ তেরো ॥ 


সীতাপুরের ধনঞ্জয় ঘোষের মত মহাজন সেদেশে আর একজনও 
ছিল না! লে|কে বলিত, ধনঞ্জয়বাবুর কারবারে লাখ টাকা খাটিতেছে। 
লাখ টাকা না হইলেও বিণ-পঁচিণ হাজার টাকা ঠাহার কারবারে 
খাটিতেছিল। বৎসরের ঘে মু মাদার হইত, একজন ডেপুটিবাবু 
সার। বশর খাটিয়া তত টাঁক1 উপার্জন করিতে পারেন কিনা সন্দে্। 
এবং তদ্দারা যে-কোন ভদ্র গৃহন্থের বেশ বাবুয়ানী চালে চলিয়া যাইতে 
পারিত। ধনঞ্য়বাবুর বাবুয়ানী চালচলন কিন্তু একট.ও ছিল না; খুব 
মোটামুটি চালেই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন। এজন্য লোকে তাহাকে 
কুপণ আখ্য। দিলেও তিনি আপনার চালচলনের কিছুমাত্র পরিবর্তন 
করেন নাই। ইহাতে ম| লক্ষ্মী দিনে দিনে তাহার ঘরে যেন উছলিয়া 
উঠিতেছেন। 


মা লক্ষমীর অগাধ কৃপাসত্বেও ধনগ্রনয়বাবু কিন্তু সখী ছিলেন না; 
মা যষ্ঠীর কৃপা হইতে তিনি সম্পুর্ণ বঞ্চিত ছিলেন। স্ত্রী কাদগ্থিনী দাসী 
দেশের যেখানে যত সন্তান হইবার গষধ ছিল, সমস্তই সংগ্রহ করিয়া! 
গলায় ও কোমরে বাধিয়! স্বীয় মাংসপিগুবহুল দেহভারকে যৎপরোনাস্তি 
ভারগ্রস্থ করিয়া তুলিয়াছিলেন। ৷ ছাড়া স্বামীর বাহু ও কটিদেশকেও 
কবচ-মাছুলীর ভারে ভারাক্রান্ত করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু 
বিধাতার একই অচড়ে দম্পতির এই গুরুভার বহন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়। 
পড়িয়াছিল। ওঁষধ সংগ্রহ করিতে করিতে কাদন্থিনীর বয়স ত্রিশ এবং 
ধনঞ্জয়বাবুর বয়স চুয়াল্লিশ অতিক্রম করিলেও তাহাদের অপত্য-মুখ 
সন্দর্শনের কোন লক্ষণই দেখা গেল নাঁ। কাজেই ধনগ্য়বাবুর অবর্তমানে 
তাঁহার এই অগাধ অর্থরাশি কে ভোগ করিবে তাহাই ভাবিয়া শুধু 
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ধনধয়বাবু নয়, তাহার আত্মীয়-রন্ধুবান্ধবেরাও নিতান্ত অধীব 
হইয়া উঠিলেন। 

পরিশেষে অনেকে ধনগ্রয়বাবুকে পরামর্শ দিলেন, বংশ রক্ষার্থ 
ধনঞ্জয়বাবুর দিতীয়বার দারপরিগ্রহ করা আবশ্যক । অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ধনগ্জয়বাবু এই পরামর্শ শ্রেয়ঃ বলি বোধ করিলেন এবং 
কাদম্বিনীর সম্মতি লইয়া এই পরামর্শ অনুসারে কার্ষকরিতে প্রস্তুত 
হইলেন। 

কাদস্থিনী কিন্তু ইহাতে মত দিলেন না। ধনগ্রয়বাবু তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন, মহ।'ভারত হইতে জরৎকারু মুনির উপাখ্যান কীর্তন 
করিয়া বংশ রক্ষার অত্যাবশ্যকতা বুঝা ইয়া দ্রিলেন, তাহার নামে দশ 
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ করিয়া দিবেন বলিয়া লোভ 
দেখাইলেন। কাদন্বিনী কিন্তু কিছুতেই ভুলিলেন না। দশ হাজার 
টাকার লোভে সপত্বী-কণ্টক ঘরে আনিয়া স্বানীর বংশরক্ষার আন্ুকুল্য 
করিতে রাজী হইলেন না। তাহাকে রাজী করিতে না পারিয়। 
ধনঞ্জয়বাবু অতিশয় বিপন্ন ও নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। স্বামীর 
কাতরতা দর্শনে ক।দর্থিনী তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তুমি কিছু 
ভেবো না, অনেক ভাল গণৎকার আমার হাত দেখে বলেছে, আমার 
ছেলে হবেই হবে। তবে একটু বেশী বয়সে হবে ।” 

ধনঞ্জবাবু কিন্তু গণৎকারের গণনার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না; কাদণ্িনীর অসন্মতিসত্বেও দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে 
উদ্যোগী হইলেন, এবং পাত্রীর অনুসন্ধানার্থ ঘটক নিযুক্ত করিলেন। 
কাদস্থিনী সে সংবাদ পাইয়া স্ব্যমীকে ভয় দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি যদি 
বিয়ে কর, তা'হলে আমি আফিং খাব, গলায় দড়ি দিয়ে মরব 1” 

ধনগ্রয়বাবু কিন্ত তখন বংশরক্ষান্ন জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ন্থতরাং স্ত্রীর 
ভীতি প্রদর্শনকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করিয়া স্পষ্ট জবাব দিলেন, পপুত্রার্থে 
ক্রিয়াতে ভার্ধা, পুত্র পিগুপ্রয়োজনং। তোমার যখন ছেলে হ'ল না৷ 
তখন তুমি মরলেই বা কি, বেঁচে থাকলেই বা কি! 
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স্বামীর এই কঠোর উত্তরে ক'দঘ্িনী ক্রুদ্ধা ফণিনীর ন্যাঁ় গর্জন 
করিয়া বলিলেন, “আমি তা বলে সহজে মরব না, তুমি যাকে ঘবে 
আনবে, তাকে বিষ খাইয়ে কিংবা! গল! টিপে মেরে তবে নিজে মরব।” 
কাদদ্থিনীর দ্বার এরূপ সাহসের কার্য সম্পন্ন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব 


ইহা! নিশ্চিত বুঝিয়। ধনপ্য়বাবু সোৎসাহে বিবাহের চেষ্টায় মনোনিবেশ 
করিলেন। কাদম্বিনীও এই বিবাহে বাধা দিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইলেন। 

বয়স হইলেও পয়সার জোরে পাত্রীর অভাব হইল না, কিন্ত 
বিবাহকার্ষ সম্পন্ন হওয়৷ দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। যেখান হইতে সম্বন্ধ 
আসে, কাদম্থিনী গোপনে গোপনে লোক লাগাইয়া সেখানেই ভাঙ!নী 
দিতে লাগিলেন । 

শেষে বাধ্য হইয়৷ ধনগ্য়বাবু সকলের অন্দ্রাতসারে বিবাহ করিবেন 
স্থির করিলেন । ঘটক খুব গোপনে গোপনে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
অল্পদিন পরে ঘটক আসিয়া সংবাদ দিল, দাইহাটীর কৈলাস মিত্রের 
একটি অরক্ষণীয়। কন্যা আছে; মেয়েটি বয়ংস্থা, সুরূপা। ও সুলক্ষণযুক্তা । 
দোষের মধ্যে কৈলাস মিত্র সমাজচ্যুত-_অলীক জনরবে তিনি বহুদিন 
হইতে একঘরে হইয়। রহিয়াছেন। 

কৈলাস মিত্রের অবস্থা শুনিয়া ধনঞ্জয়বাবু সগর্বে বলিলেন, “হউন 
তিনি একঘরে ! আমি তার মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে আনলে আমাকে 
কোন কথা বলে এমন ক্ষমতা কারো নেই। মেয়েটিকে কিন্ত আমি 
নিজে দেখে পছন্দ করব ।” 

ঘটক তখন কৈলাসনাথকে সংবাদ দিয়া জানাইলেন, এবং তাহার 
নিকট ধনঞ্জয়বাবুর বিষয়-বৈভবের কথা ও তাহার প্রথমা স্ত্রী সত্বেও 
ছিতীয়বার দারপরিগ্রহের কারণ বিবৃত করিলেন। কন্যাদায়ে বিব্রত 
কৈলাসনাথ রাজী হইলেন । ঘটক দেই দিনই সন্ধ্যার পর ধনয়বাবুকে 
লইয়া গিয়া মেয়ে দেখাইয়া দিবেন বলিয়া দিলেন। 
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সীতাপুর হইতে াইহাটী বেশী দূর নহে, এক ক্রোশ পথ মাত্র । 
দিনমানে গেলে পাছে জানাজ।নি হয়, এই আশঙ্কায় ধনঞ্জয়বাবু সন্ধ্যার 
পূর্বে বাহির হইয়া পথে ঘটককে সঙ্গে লইয়া রাত্রে কৈলাসনাথের 
বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 

মেয়ে পছন্দ না হইবার কোন কোনই কারণ ছিল ন1। চতুর্দশবর্ীয়া 
কিশোরীর লজ্জারক্ত অপূর্ব মুখপ্রী, ভাসা ভাসা চোখে সঙ্কোচখিজঠিত 
চঞ্চল দৃষ্টি, প্রশ্মেব উত্তব দানকাল আরক্ত ওষ্ঠাধরের মৃদু ক্ফুবণ, 
ধনঞ্জয়বাবুকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া দিল। মেয়ে দেখিয়া ধনগ্রয়বাবু 
কৈলাঁসনাথকে বলিলেন, “আপনার কোন চিন্তা নেই কৈলাসবাবু। 
বিবাহের খরচপত্রের ভার সমস্তই আমার ॥ আপনি শুধু মেয়েটিকে 
উৎসর্গ করে দেবেন ।” 

কৈলাসনাথ হর্যবিষাদকণে ধনপ্য়বাবুর নিকট আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিলেন। তারপর সামান্য জলযোগ করিয়া ধনঞ্য়বাবু ঘটকেব 
সহিত বিদায় গ্রহণ করিলে কৈলাসনাথ যেন নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস তাগ 
করিলেন। আঃ! এতদিন পরে বুঝি ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 

কিন্তু-_হঠাৎ একটা “কিন্ত, আসিয়া কৈলাসনাথের নিশ্চিন্ত চিত্তে 
যেন খানিকটা চিন্তার ভার চাপাইয়া দিল। তিনি তো কন্যাদায় হইতে 
উদ্ধার হইলেন, কিন্তু কন্যার পরিণাম ? ধনী হইলেও- প্রতিপত্তিশালী 
হইলেও ধনঞ্জয় ঘোষ তো নন্দরাণীর উপযুক্ত পাত্র নয়। এই পঞ্চাশৎ- 
বর্ষীয় প্রৌট বা বৃদ্ধ কি চতুর্দশবর্ষায়া বালিকার উপযুক্ত স্বামী? তাহ।র 
উপর সপত্বী। হা ভগবান, নন্দরাণীর অদৃষ্টে এই ছিল! 

নন্দরাণী কাছে আসিয়া! ডাকিল, “বাব। 1 

কৈলাস সঙ্গল দৃ্টি উত্তোলন করিয়া কন্ার মুখের উপর স্থাপন 
করিলেন। পিতার মুখের ভাব দেখিয়াই নন্দরাণী বুঝিতে পারিল, 
তিনি ভাবিতেছেন । 

জিজ্ঞাসা করিলঃ “কি ভাবছ বাবা !” 

কৈলাসনাথ উত্তর করিলেন, ““ভাবছি--এমন কিছু ভাবি না মা! 
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আমার যা! ভাবন! ছিল, ভগবান্‌ তা তে! এক রকম দূর করে দিলেন।' 
এবার তোর ভাবনা আছে যে 1” 

নন্নরাণী হান্ত-প্রফুল্লমুখে পিতাকে সান্তনা দিয়া বলিল, “সে যা হয়: 
হবে, এখন উঠে এস দেখি, আনি রেঁধেবেড়ে বসে বয়েছি। রাতও 
ছুপুর হতে যাচ্ছে ।” 

কৈলাসনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


বৈগ্যনাথকে সম্বোধন করিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “কৈলাস 
নিন্তিরের মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছ বগ্িনাথবাবু ?” 

সাশ্র্যে বৈদ্ানাথ বলিলেন, নিমন্ত্রণপত্র ! কৈলাস মিত্তিরের 
মেয়ের বিয়ের নাকি ?? 

মৃহ্গন্তীর হাস্তসহকারে হালদার মহাশয় বলিলেন, “এই রকমই 
তো! শুনতে পাচ্ছি!” 

বৈগ্নাথ। বিয়েটা হচ্ছে কোথায়? 

হালদার। যে-সে জায়গা! নয়! সীতাপুরের ধনগয় ঘোষকে 
জান ? 

বৈগ্নাথ। খুব জানি। তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে নাকি ! 

হালদার। তার আবার ছেলে কোথায়? সে নিজেই তে৷ 
ছেলেমানুষ। বয়স মোটে পঞ্চাশের বছর খানেক বেশী ! 

একটু ভাবিয়া বেগ্যনাথ জিড্ডাসা করিলেন, “ধনগয় ঘোষ তো 
কায়স্থ সমাজের মাথা বললেই হয়। সে ওর মেয়েকে বিয়ে করবে 
এই বুড়ো বয়সে ?” 

“করবে কেন, করছে। বিয়ের দিন পর্যস্ত স্থির হয়ে গিয়েছে । 
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“তাঃহলে তো কৈলাস মিত্তবির সমাজে চল হয়ে গেল ! 

গম্তীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পূর্বক হালদার মলাশয় বলিলেন, 
'“ধনপয় ঘোষ যদি ওর মেয়েকো বয়ে করে, তা'লে ওকে আর অচল 
'করে রাখে কে বছিনাথবাবু! তার ওপর চল্‌ তো এখন থেকেই 
হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের ভোলনাথ ক'দিন থেকেই ওখানে গিয়ে 
খাওয়া দাওয়া করছে !” 

বৈষ্ভনাথ চমকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভোলা ওখানে 
খাওয়া দাওয়া করে !” 

যেন একটু উপেক্ষার ভঙ্গীতে হালদার মহাশয় বলিলেন, “ছেলে- 
গুলোর মুখে এই রকমই তো শুনতে পাই । আমিও ছু'এক দিন 
ভোলাঁকে এ দিক্‌ থেকে আসতে দেখেছি ।” 

ভ্রকুটী করিয়া বৈষ্ভনাথ বলিলেন, “এদিক থেকে এলেই যে ওদের 
বাড়ীতে খেয়েছে এমন কথা প্রমাণিত হয় না।” 

হালদার মহাশয় হাসিতে হানিতে যেন নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত 
বলিলেন, “আরে রামঃ রামঃ! তাঁও কি প্রমাণ হয়? ন1 প্রমাণের 
কথাই আমি বলছি ? বে ছু'পাচটা বদৃমাইস ছেলে নাকি গঁঁয়ে এই 
কথাটা রটিয়েছে। তা রটালেই বা বৈগ্যনাথবাবু! আমি বলছিলাম 
'কি, রাজীববাবু ও জগন্নাথবাঁবুর আমলে কৈলাস মিত্তির যে রকম ছিল, 
এখন আর তেমনটা নেই। সে বাঁধন অনেকটা আলগা হয়ে গিয়েছে। 
তার উপর এই বিয়েটা হয়ে গেলে যেটকু আছে, সেটকুও আর 
থাকবে না।” 

জোরে ঘাড় নাড়িয়! বৈষ্ভনাঁথ বলিলেন, £বৈদ্ধনাথ মঙ্লিক বেঁচে 
থাকতে ত৷ হবে ন! হালদার মশায়, এট! আপনি স্থির জেনে রাখবেন ।” 

হালদার মহাণয় অতঃপর প্রসঙ্গটা এইখানে চাপা দিয়! ক্রীড়ায় 
মনঃসংযোগ করিলেন । বৈষ্ঠনাথ কিন্ত খেলায় মন দিতে পারিলেন না । 
বারবার ছুইবার মা'র খাইয়া দীবা-ছক তুলিয়৷ রাখিলেন এবং বাড়ীতে 
গুকিয়াই উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “বৌঠান 1” 
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রন্ধনশালার মধ্য হইতে মহামায়া উত্তর দিলেন, “কেন ঠাকুরপো £” 

রান্নাঘরের দরজায় গিয়! দা়াইয়া বৈগ্নাথ রোষকঠিন স্বরে, 
বপিলেন, “ভোলাকে তুমি শাসন করবে কিনা বল দেখি !” 

চকিত ভাবে মহামায়া বলিলেন, “ভোলা কি করেছে ঠাকুরপো ?” 

বৈগ্কনাথ বলিলেন, “হতভাগ! করেছে কি জান? কৈলাস 
নিত্তিরের বাড়ীতে যায় আসে, খাওয়া দওয়াও নাকি করে 1” 

মাহামায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কৈলাস শিত্তির ঠাকুরপো ? 
য.র সঙ্গে ঠাকুরেব সেই দলাদলি বেঁধেছিল ?” 


বৈগ্নাথ বলিলেনঃ “হী হা, মেই কৈলাস মিত্তির-যে এদ্দিন 
একঘরে হয়ে রয়েছে ; আজও মেয়ের বিয়ে দিতে পারে নি। ভোলা 
গিয়ে ভার ঘরে খাওয়া দাওয়া করে। হতভাগ1 কোথায় ?” 

মহামায়া বলিলেন, “কি জানি। বোঁধ হয় পট্লাদের বাড়ীতে 
গিয়েছে ।” 

“তা যাক্‌, কিন্তু তাকে বেশ করে শাসন করে দিও। ওর সব' 
অত্যাচার সইব বৌঠান, কিন্তু যাতে মল্লিক বংশের মাথা হেট হবেঃ, 
তেমন অত্যাচার আমি কখনও সইতে পারব না। তাতে তুমি রাগই 
কর, আর ছঃখই কর ।” 

জোরে ঘাড়টা একবার দোলাইয়। বৈদ্নাথ মহামায়ার সম্মুখ হইতে 
প্রস্থান করিলেন । মহাঁমায়াও রাগে মনটাকে ভারী করিয়া ভোলার 
আগমন প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। খানিক পরে ভোল৷ আসিয়া 
যখন বলিল, “ভাত দাও জ্যেঠাইমা !” তখন মহামায়া কোন উত্তর 
দিলেন না; শুধু ক্রোধগন্তীর মুখখানা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া! ভোল। যেন একটু অধীরভাবে বলিল, 
“শুনতে পাচ্ছ না? ক্ষিদে পেয়েছে, ভাত দাও ।” 

মহামায়া বুঝিলেন ভোলার জঠরাগ্নি প্রবল বেগেই জলিয়! উঠিয়াছে। 
তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে ভাত বাড়িয়া দিলেন। ভোল! গিয়া খাইতে 
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বসিল। মহামায়া তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিলেন, “হারে ভোলা ! 
তুই নাকি কৈলাস শিত্তিরের বাড়ীতে গিয়ে খেয়েছিস্‌ ?" 

ভোল] বলিল, কৈলাস্‌ মিত্তিরের ? ওঃ! নন্দরাণীদের বাড়ীতে 1 

মহামায়া বলিলেন, নন্দরাণী আবার কে রে? 

বুড়োর মেয়ে সে। কি চমতকার মেয়ে জ্যেঠাইমা, দেখতেও যেমন, 
কাজকর্মেও তেমনি । তুমি যদি দেখ জ্যেঠাইমা,_ 

তর্জন সহকারে মহামায়া বলিলেন, “আচ্ছা আমি দেখতে চাই না, 
কিন্ত সেখানে কি খেয়েছিস্‌ বল দেখি ।” 

বেশ অপ্রতিভভাবে ভোলা বলিল, “সেখানে আবার কি লুচিমণ্ডা 
খেতে যাবো? একদিন শুধু গোটাকতক আম খেয়েছিলাম, আর 
পরশু নন্দরাঁণী ডেকে কাঠাল আর মুড়ি খাওয়ালে ।” 

সক্রোধে মহামায়া বলিলেন, “তাদের ঘরে খেলি কেন ?” 

ভোল! বলিলঃ “কেন আবার কি? নন্নরাণী জেদ ধরলে--খেতে 
হবে| যদি না খাই মনে করবে, আমরা গরীব বলে খেলে না। কাজেই 
খেতে হ'ল । তাঁতে কি এমন দোষ হয়েছে ?” 

মহামীয়া বলিলেন, “আমার মাথা হয়েছে । ওরা যে একঘরে ! 

হ'লই বা একঘরে । কায়েত ছাড়া হাড়ি-মুচি তো নয় ?” 

ওরা এখন হাঁড়ি-সুচিরই সামিল। গাঁয়ের কোন কায়েত বামুন 
"ওদের ঘরে খায় কি? 

ভোল। হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “ওরা খাওয়ালে তবে তো খাবে! 
ওরা নিজেরাই খেতে পায় না, তা খাওয়াবে কি?” 

মহামায়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষ্যাপা ছেলে! খাওয়াতে 
পারে না বলে যে কেউ খায় না তা নয়, ওরা সমাজে অচল হয়ে আছে। 
সেই জন্টেই তো এঁ মেয়েটার আজও বিয়ে হয় নি।॥ 

মাথা নাঁড়িয়। ভোল৷ উত্তর করিল, এইবার বিয়ে হবে জ্যেঠাইমা, 
সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে । তবে বরটা নাকি বুড়ো 1 

কৌতূহলের সহিত মহামায়া! জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “কত বুড়ো রে ?” 
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ভোলা বলিল, “পট্লার জ্যেঠামশায় বললেন, মিত্তির বুড়োর 
বয়সী ।» 

মহামায়া বলিলেন, “এত বুড়ো, তা এনম বুড়ো বরের হাতে মেয়ে 
দিচ্ছে কি করে?” 

ছু খিতন্বরে ভোল! বলিল, “না! দিয়ে কি করবে জ্যেঠাইমা ! মেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে না দিয়ে তো চলে না । এদিকে গায়ের লোক 
সব শক্র। এই বুড়ো বরের সঙ্গেই বিয়ে হবে কিন! তাই বা কেজানে ! 
অ'জ তো পট্লার জ্যাঠামশাই বলছিলেন, এ বিয়ে কিছুতেই হতে 
দেবেন না, কাকাবাবুর সঙ্গে যুক্তি করে যাতে বিয়ে না হয় তাই 
করবেন | 

চিন্তিতভাঁবে মহামায়া বলিলেন, “তা করুক গে ষা হয়। তোকে 
কিন্ত বারণ করে দিচ্ছি, তুই আর কোন দিন ওদের বাড়ীতে খাওয়া 
দাওয়া করিস্‌ না।”? 

আহার শেষ করিয়া ভোল! উঠিয়া গেল। 


| পনেরো ॥। 


সেইদিন ধৈঘ্যনাথ আহারে বসিলে মহামায়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাঁ ঠাঁকুরপো, কৈলাস মিত্তিবের অবস্থা ইদানীং নাকি খুব খারাঁপ 
হয়েছে ?? 

মুখ মচকাইয়া বৈষ্ঠনাথ বলিলেন, “ইদানীং কেন, অনেক দিন 
থেকেই তো অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে। তিন দিনের আমীর তিন 
দিনেই ফরিক হয়ে গিয়েছে ।' 

একটু থামিয়! মাহামায়! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওর মেয়ের 
নাকি এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হবে ?” 
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বৈষ্ঠনাথ বলিলেন, শুনেছি তো সীতাপুরের ধনগ্য় ঘোষের সঙ্গে 
কথাবার্তা ঠিক হয়ে গিয়েছে। ধনঞ্জয় শুধু বুড়ো নয়, তার আবার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী রয়েছে” 

শুনেই মাহামায়া যেন গিহরিয়। উঠিলেন। শঙ্কিত স্বরে বলিলেন, 
“সর্বনাশ ! একে বুড়ো, তার ওপর সতীন ! তাঁ"হলে মেয়েটাকে 
হাতেপায়ে বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে বল!” 

নিতান্ত আজ্ঞার ভাবে ধৈগ্নাথ উত্তর করিলেন, “গলে ফেলাই 
হোক, আর ডাঙাতে ফেলাই হোক, একঘরে লোকের মেয়ের বিয়ে যে 
হচ্ছে, সেই যথেষ্ট |” 

ছুঃখ-গন্ভীর কে মহামায়া! বলিলেন, “লোকটা কি চিরদিনই 
একঘরে হয়ে থাকবে ?" 

“এদ্দিন তো তাই রয়েছে।” 

“তোমরা চেপে রেখেছে তাই রয়েছে । তোমরা মনে করলে 
আজই কি উদ্ধার হতে পারে না?” 

বৈ্ভনাথ বলিলেন, “পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেই উদ্ধার পাঁবে |” 

বৈদ্যনাথের মুখের দিকে শান্ত দৃষ্টি নিদ্দেপ করিয়া মহামায়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “দেখ ঠাকুরপো, আমার কিন্ত মনে হয়_”ঃ 

“কি মনে হয় বৌঠান ?” 

«আমার মনে হয় কৈলাস মিত্তির এখন সকলেরই কৃপার পাত্র ।» 

«কিন্ত যে কপার পাত্র, সে তে কারো কৃপা চায় না!” 

“না চাইলেও তাকে এখন ক্ষমা! করা উচিত।” 

একটু উপহাসের হাঁপি হাসিয়া বৈষ্নাথ বলিলেন, “মেখে ক্ষমা 
করতে হবে নাকি ?” 

শাস্তগন্ভীর কণ্ঠে মহামীয়! বজিলেন, “দৌষ কি তাঁতে ঠাকুরপো ? 
ষে দুর্বল, তাঁর মাথা তে। আগে হতেই নীচু হয়ে আছে। সে গ্রবঙ্গের 
কাছে এসে মাথা নীচু করবার আগেই প্রবল যদি তার কাছে মাথা নীচু 
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করে, তাতে প্রবলের মাথা একট ও নীচু হয় ন৷ ঠাকুরপো, বরং আরও 
বেশী উচু হয়ে ওঠে ।” 

হাতের রুটাখানা থালার উপর উন্টাইতে উন্টাইতে বৈদ্যনাঞ্ধ 
নতমুখে উত্তর করিলেন, “এটা খুব উচুদরের কথা বৌঠান, কিন্ত 
এতটা মহত্ব দেখাবার মত শক্তি আমাদের মত ক্ষুদ্র মানুষের নেই।” 

কুঞ্চিতমুখে মহামায়া বলিলেন, “কিন্ত মরার উপর খাঁড়ার ঘ। দিলে 
তাতে পৌরুষ বাড়ে না-_তা জেনো । তোমরা মেয়েটার উপযুক্ত মত 
বিয়ের রাস্তায় যে পাঁচিল তুলে রেখেছ, সেটা ভেঙ্গে দাও । এই বুড়োর, 
সাথে সতীনের ঘরে বিয়ে হলে মেয়েটা বাঁচবে না।” 

খানিক ভাবিয়া বৈদ্ধনাথ গম্ভীরকে বলিলেন, “রাজীব মল্লিক যে 
পাঁচিলের পত্তন করে গিয়েছিলেন, জগন্নাথ মল্লিক তাতে পাকা গঁথুনি। 
গেঁথে দিয়েছেন। সেই পাকা গাঁথুনির পাঁচিল এত সহজে আমি 
ভাঙ্গতে পারব না বৌঠান !” 
_. ইহার উপর মহামায়। আর কিছু বলিতে পারিলেন না। বৈভ্ভনাথ 
আহার শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন !. 

হরিশ সরকার প্রমুখ গ্রামের পাঁচজন আসিয় বৈষ্ভনীথকে অনুরোধ! 
করিতে লাগিল, ধনগ্রয় ঘোষ যদি কৈলাস মিত্তিরের মেয়েকে বিয়ে করে 
তা'হলে তো লোকটা উদ্ধার হয়ে গেল। সুতরাং যাতে বিয়েট। না হয়» 
তার জন্তে কোমর বেঁধে লাগতে হবে ।” 

রৈগ্যনাথ বলিলেন, «কোমর বেঁধে লাগলেও এ বিয়ে বন্ধ হবে ন1। 
কারণ, ধনপ্জয় ঘোষ জেনেশুনেই এ কাজে হাত দিয়েছে 

হালদীর মহাশয় বলিলেন, “আমি বেশ জানি, ধনঞ্জয় ঘোষের ফে' 
রকম আগ্রহ, তাতে সে কারো কথাতেই পশ্চাৎপদ হবে না। তবে 


বন্ধ করবার একটা উপায় আছে ।” 
সকলেই আশািত নেত্রে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিল। হালদার 


মহাশয় বঙ্িলেন, “ধনপ্রয়বাবু প্রধম পক্ষকে লুকিয়ে বিয়ে করবেন. ৯ 
প্রথম পক্ষ কোন রকমে সংবাদট। পেলে, এ বিয়ে কক্ষণে। হবে নাঃ।” 


শুভ মিলন---৫ ৬৫ 


:নৈরাশ্টের আকুল সমুদ্রে কুল দেখিতে পাইয়া সকলেরই মুখমণ্ডল 
-আশা-প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বৈগ্যনাথ কিন্তু অপ্রস্গমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বিয়ে বন্ধ হলে আমাদের কি লাভ ?” 
হরিশ সরকার উত্তর করিলেন, “লাভ আমাদের মর্যাদা রক্ষা ।% 
ধীর ঘোষ বলিলেন, “বিয়ে হয়ে গেলে মিন্তির বুড়ো নাকি 
আমাদের মর্যাদার জন্ত ঘরে ঘরে এক এক গাছ দড়ি আর এক-একট! 


-কলদী পাঠিয়ে দেবে 1৮ 

যাদব ঘোষ আসনের উপর সশব্ধে চপেটাঘাত করিয়া সদর্পে 
বলিলেন, “বিয়ে হলে তো! আমরা বেঁচে থাকতে যদি কৈলাস 
'মিত্তিরের মেয়ের বিয়ে হয়, তা'হলে আমাদের বেঁচে থাকাই বৃথা 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় 1” 

মূছ-গম্ভীর হাস্সহকাঁরে হালদার মহাশয় বালিলেন, “দশচক্রে 
'ভগবান্‌ ভূত। আমরা দশজনে যদ্দি পিছনে লাগি, তা"হলে বিয়ে তো 
দূরের কথা, এঁ ধনঞ্জয়বাবুকেই উড়িয়ে দিতে পারি। দশজনে কি না 
করতে পারি ?” 

হরিশ সরকার বলিলেন, “তাই উড়িয়ে দিতে হবে দাদাঠাকুর ! 
নইলে আমাদের মুখে লোকে চুণকালি দেবে ।” 

হালদার মহাশয় সহাস্তমুখে তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
«ভয় নেই হে হরিশ, ভয় নেই । তোমাদের কল্যাণে আমি ন! পারি 
এমন কাজই নেই । তবে কি জান ভায়া, এ কাজে আমি প্রকাশ্যভাবে 
থাকতে পারব না । আমি হচ্ছি কৈলাস মিত্তিরের পুরোহিত । আমি 
যদি প্রকাশ্যে তার অহিত চেষ্টা করি, তাহলে লোকে কি বলবে ?, 

শ্লেষতীব্র কণ্ঠে বৈদ্নাথ বলিলেন, লোকে বলবে, আপনি 
বজমানের সম্পুর্ণ হিতৈষী |” 

এই শ্লেধবাক্যে একটু লঙ্কা অনুভব করিয়া হালদার মহাশয় এ 
'বিষয়ে স্বীয় নির্দোধিত। প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “কি 
জান বছিনাথবাবু, পুরোহিত বজমানের হিতৈষী বটে, কিন্ত জমান ঘদি 
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পুরোহিতের হিতোপদেশ না শুনে, তা'হলে পুরোহিতের 'দোষ কি 
বঙ্গ তে।? এ বিন্দী মাগী একদিন বাজারের সাম্নে দাড়িয়ে আমাকে 
কি গালট।ই না দিলে! কিন্তু কৈলাস মিত্বির কি সেই মাগীর সংস্রব 
ত্যাগ করল? পুরোহিত বলে কি আমার মান-অপমানও নেই ? 

হালদার মহাশয়ের এ প্রশ্নের উত্তর বৈগ্যনাথ দিতে পাঁরিলেন না। 
উত্তর দিলে নিতান্ত রূঢ় হইবে বলিয়াই বোধ হয় দিলেন না । 

তখন সকলে মিলিয়৷ পরামর্শ স্থির করিল, এই বিবাহের সংবাদ 
ধনপ্জয় ঘোষের প্রথম পক্ষের কর্ণগোচর করিতে হইবে, তাহা হইলেই 
নির্ধিবাদে সকলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারিবে । ইহাতেও যদি উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ না হয়, তখন অন্য উপায় অবলম্বন কয়! যাইবে। 

পরামর্শ স্থির হইল বটে, বৈগ্যানাথ কিন্তু এ পরামর্শে তেমন উৎসাহ 
প্রদর্শন করিলেন না । মহামায়ার কথাগুলি তেমন গ্রাহা বলিয়া মনে না 
করিলেও সেই কথাগুলি তাহাকে কেমন যেন নিরুৎসাহ করিয়া 
দিয়াছিল। 


| ষোলো ॥। 


ভোলা ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া মহামায়াকে সন্বোধন করিয়া 
অভিমান-ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “কাল থেকে আমি আর ইস্কুলে যাব না 
জ্যেঠাইমা !” 

একটু বিস্মরের সহিত মহামায়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে?” 

একট, ইতস্তত করিয়া ভারী গলায় ভোলা বলিল, “ইস্কুলে ক্লাসের 
কোন ছেলেই আমার সঙ্গে বসতে চায় না 1 

কৌতুহলান্বিত ভাবে মহামায়! বলিলেন, ”তোর সঙ্গে বসকে 'চায় 
না? কেন, তুই করেছিস কি?” 

মাথ! নীচু করিয়। রাগে গোঁ-গেঁ। করিতে করিতে ভোলা বলিল; 
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«ওই যে নন্ারাণীদের বাড়ীতে আমি খেয়েছি। তাঁরা বলে, আমি 
একঘরে হয়েছি । আমাকে নাকি মাথা! মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে” 

মহামায়া হাসিয়! উঠিলেন। বলিলেন, «এই জন্যে তারা তোর 
সঙ্গে বসতে চায় না ।” 

ছুঃখ-পরিস্নান মুখে ভোল! বলিল, শুধু বসতে চায় না নয়। 
আমাকে আজ যেন ক্ষেপিয়ে তুলেছে। কাল থেকে আমি কক্ষণে 
ইন্কুলে যাব না।” 

একট, ভাবিয়া মহামায়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই নন্দরাণীদের 
বাড়ীতে খেয়েছিস্‌, তোকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, ছেলেরা এসব কথা 
জানলে কি করে রে?” 

“নবেশ তাদের বলেছে ।॥ 

“কে বলেছে? নরেশ?” 

“হা11+ 

“নরেশ একরক্তি ছেলে, সে এসব কথার কি জানে ?” 

“সে-ই কিন্তু ইস্কলে গিয়ে সকলকে বলে দিয়েছে” 

মহামায়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন। “নরেশ” 

নরেশ ইস্কুল হইতে ফিরিয়া জলযোগান্তে ঘুড়ি-নাটাই লইয়া 
বাহিরে যাইবার উপক্রম. করিতেছিল, মহামায়ার ডাক শুনিয়া উত্তর 
দিল, “কেন জ্যেঠাইমা 1” 

গম্ভীর কে মহামায়া আদেশ করিলেন, “এদিকে আয় !” 

আদেশের স্বরেই জ্যেঠাইমার রাগ বুঝিতে পারিয়া নরেশ ঘুড়ি 
নাটাই রাখিয়! ভয়ে ভয়ে মহামায়ার সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

মহামায়া তাহার মুখের উপর ক্রুদ্বদৃষ্টি স্থাপন করিয়! তর্জন 
সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আদ্গ তুই ইস্কুলে গিয়ে ছেজেদের সব 
কি বলেছিস্‌ ?” 
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ভীতিজড়িত স্বরে নরেশ উত্তর দিল, “কিছুই তো বলি নি 
জ্যেঠাইমা 1? 

ধমক দিয়া ভোলা বলিল, “কিছুই বলিস্‌ নি মিথ্যুক £ আমি 
নন্দরাণীদের বাড়ীতে খেয়েছি, আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? 

মহামায়। বলিলেন, “এই সব কথা বলেছিস্‌ তুই ?” 

নরেশ কীদ-কাদ মুখে নিরুত্তরে 'দীড়াইয়া রহিল। মহামায়া 
জিত্ভাসা করিলেন, “এত কথা তোকে কে বললে বল্‌ তো? 

ছলছল চোখে নরেশ উত্তর দিল, “মা ।” 

মহামায়া ধমক দিয়! বলিলেন, “হা। মা তোকে এই সকল কথাই 
ইস্কলে বলতে বলেছে !” 

ছুই হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে নরেশ বলিল, “আমি সত্যি 
বলছি জ্যেঠাইমা, ম1 ইস্কুলে বলতে শিখিয়ে দিয়েছে ।” 

দীতে ঠোঁট চাপিয়।।সক্রোধকণ্ঠে ভোলা বলিল, “আবার মিথ্যে 
কথ৷ ! কাকীমা তোরে শিখিয়ে দিয়েছে, না তুই নিজেই বলেছিস্‌ ?” 

ভোলা গিয়া নরেশের একটা কান টানিয়! ধরিলে নরেশ চীৎকার 
করিয়! কাদিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আমোদিনী ক্রুদ্ধ ব্যদ্ীর চায় 
ছুটিয়! আসিলেন; গর্জন করিয়া বলিলেন, “তা ও" নিজে বলবে কেন, 
আমিই বলে দিয়েছি ইন্কূলের সবাইকে বলতে! তাতে আমায় কে 
কি করবে বল্‌ তো? 

ভোলা নরেণের কান ছাড়িয়া দিয়া হতবুদ্ধির স্যায় কাকীমার 
মুখের দিকে চাহিল। মহামায়। সবিস্ময়ে আমোদিনীর ক্রোধোদ্দীপ্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলিস কি ছোটবৌ! তুই 
শিখিয়ে দিয়েছিস্‌ ?” 

সতেজকণ্ঠে আমোদিনী বলিলেন, “হ1 শিখিয়ে দিয়েছি, তাতে 
হয়েছে কি? কেউ আমার মাথাটা কেটে নেবে ?” 

ঘুঃখিতভাবে মহামায়া বলিলেন, “মাথা কেউ কারো কাটবে না 
ছোটবৌ, কিন্তু তুই দেখছি এই রকমে ছেলেটার মাথা খাবি” 
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আহতা ভূজঙ্গীর ন্যায় আমোদিনী গঞ্জিয়। উঠিলেন। চিৎকার 
করিয়া! বলিলেন, “কি আমি ছেলের মাথা খাব? বালাই ষাট! 
তুমি তোমার আছুরে গোপালের মাথা খাও 1” 

মহামায়া মাথা খাওয়া অর্থে ছেলেকে অধঃপাতে দিবার কথাই 
বলিয়াছিলেন। কিন্ত আমোদিনী যখন কথাটাকে অন্ত ভাবে ধরিয়া 
লইয়। তীব্র কটুক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, তখন মহামায়াও ধৈর্য 
রক্ষা করিতে পারিলেন না ; তিনিও রাগে চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“দেখ ছোটবৌ, মুখ সামূলে কথা কইবি 1” 

আমোদিনী অধিকতর উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “আমি মুখ সাম্‌লে 
কথা কইতে যাঁব কেন বল তো? আনি তোমার খাই, না পারি? 
আমার সোয়ামীর রোজগার খেয়ে আমাকে এত বড় কথা বলতে 
তোমার লঙ্জ। হয় না ?, 

রাগে মহামায় পা হইতে মাথা পর্যস্ত যেন থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। তিনি ক্রোধবিকম্পতি কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা আসুক আঙ্জ 
ঠাকুরপো ঘরে, আমি তার রোজগারে খাচ্ছি কিন! জিজ্ঞাসা করব ।” 

আমোদিনী বলিলেন, “ন্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করতে পার। ঘরে এলে 
আমিও আজ এর একটা হেস্তনেস্ত না করে ছাড়ব না ।” 

মহামায়া বলিলেন, হেস্তনেস্ত কি করবি ছোটবৌ, আলাদ। 
হবি তো? তোকে আলাদা হতে হবে না, আমিই আলাদা হ'ব ! 

রাত্রিতে আহারে বসিয়া বৈষ্ভনাথ মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি নাকি আলাদা হতে চাইছ বৌঠান ? 

“হণ, কালই আমাকে আল।দা করে দাও ঠাকুরপে। [৮ 

“কালই ?" 

“হব” 

“এত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

“আমি আর একদিনও তোমাদের একান্নে থাকতে চাই না ।” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বৈষ্যনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুধু 
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হাড়ি আগাদ! হবে না জমি-জায়গা পর্যন্ত £, 

মহামায়া বলিলেন, “জিমিজায়গা, ধানচাল, ঘটীবাটি__যা কিছু 
অ'ছে। সব আলাঁদ! করে দিতে হযে ।” 

কিৎক্ষণ নীরবে থাকিয়। বৈগ্ভনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু হঠাৎ 
এবকম আলা! হতে চাইছে! বৌঠ।ন ?ঃ 

“অন্যদিকে মুখ রাখিয়া মহামায়া উত্তর করিলেনঃ “এক সংসারে 
থেকে আমি আর এত খাটতে পারব না!” 

খাটতে না পার, আমি আলাদা! বি-রণধুনি রেখে দিচ্ছি।” 

“তোমার সংসার আলাদা করে নিয়ে তুমি স্বচ্ছন্দে এসব রাখজে 
পার, আমি কিন্ত আর এক সংসারে থাকব না।” 

বৈগ্ভনাথ আর কিছু বলা! প্রয়োজন বোধ করিলেন ন1। 


| সতেরো ॥। 


বিন্বী বলিল, “হারে কর্তাবাবু, নন্দর তরে নাকি একটা বুড়ো বর 
নিয়ে আসবে 1” 

শ্লানহান্তে কৈলাসনাথ বলিলেন, “বুড়োর কত পয়সা তা জানিস্! 

তাচ্ছিল্যন্চক ভ্রভঙ্গী করিয়া বিন্দী বলিল, “আরে মোর পয়সা £ 
পয়সা আমি টের দেখেছি” 

বিষাদ-গন্তীর মুখে কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বিন্দী পুনরায় সহুঃবে 
বলিল, “শুধু বুড়ো! বর হলেও তো৷ কথা৷ ছিল না করাবাবু, আবার 
সভীন-কাটাও নাকি রয়েছে ।” 

একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া কৈলাসনাথ বলিলেন, “সে কাটায় 
তয় নেই বিন্দী ! ধনঞ্রয়বাবু বলেছে, তাকে আমার নন্দরাণীর দাসী 
করে রাখবে ।” 

বিন্দী বলিল, “দাসী হোক, বাঁদী হোক, সতীন তো! বটে ! ন! 
কর্তাবাবু, তুমি জেনে শুনে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিচ্ছ ।” 
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কৈলাসনাথ বলিলেন, “কি করব বিন্দী, উপায় যে নেই 1” 
কৈলাসনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
উপায় যে নেই, বিন্দীও তাহা জানিত। সুতরাং সে নিঃশবে 


নতমুখে বপিয়া রহিল । 
কৈলাসনাথ বলিলেন, “নন্দরাণী অনেক্ষণ জল আনতে গিয়েছে, 


এখনও ফিরল না কেন ?” 
সচকিত বিন্দী বিল, “সত্যই তো! আমি আসবার আগে 


গিয়েছে সে, দেখব নাকি ?” 
কৈলাসনাথ বলিলেন, “জল আনতে তার এত দেরী তো হয় না" 


মুখ মচকাইয়া৷ বিন্দী বলিল, “ঘাটে হয়তো! কেউ এসে জুটেছে, 
তার সাথে গল্প করতে লেগেছে । যাই ডেকে আনি | 
বিন্দী বাহির হইয়া গেল। কৈলাসনাথ উৎকন্টিতভাবে বাহিরে 


গিয়া বসিলেন। 

জল আনিতে গিয়! নন্দরাণী বড়ই বিপদে পড়িয়াছিল । সে প্রায়ই 
খুব বেলা থাকিতে-_ঘাটে অপর কেহ আসিবার আগেই জল আনিতে ' 
যাইত। যেদিন বিলম্ব হইত, ঘাটে পাড়ার অপর স্ত্রীলোকের দল 
আপিয়া জুটিত, সেদিন নন্দরাণী বিপন্ন হইয়া পড়িত ; তাহার বিবাহের 
কথা, তাহার পিতার ছুরবস্থার কথ। লইয়া সকলে এমন সমবেদনাস্চক 
মন্তব্য প্রকাশ করিত, যাহ নন্দরাণীর নিকট তীব্র উপহাস বলিয়া বোধ 
হুইত। সে কোনরূপে জল লইয়া পলাইয়া আমিরা তাহাদের সহান্ু- 
ভূতিপূর্ণ উপহাসের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিত। এজন্য যেদিন 
একটু বেলায় যাইত, সেদিন মার সে জল আনিতে যাইত না! 

সেদিন কিন্তু খুব বেল! থাকিতে নন্দরাণী জল আনিতে গিয়াছিল। 
ঘাটে তখন জনপ্রাণীর সমাগম হয় নাই। শুধু পাড়ের উপর তালগাছ- 
গুলি রৌদ্রদপ্ধ আকাশে মাথা তুলিয়া নিশ্চলভাবে ফঁড়াইয়া ছিল। 
'তাঁলপুকুরের বিস্তৃত জলরাশি দীপ্ত সূর্য্য কিরণ সম্পাতে রূপার মত 
চকৃচকৃ করিতে ছিল। 

ঘাটে কেহ নাই দেখিয়। নন্দরাণী নিশ্চিন্তচিত্তে জলে নামিল, এবং 
কলমীট1 জলে ভাসাইয়া দিয়া কোমরজলে গা ডুবাইয়া বসিল। ঘাটের 
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ধারে একট! বড় আমগছ ঘন শাখাঁপল্লব প্রসারণে ঘাটের কতকটা স্থান 
ছায়াময় করিয়। তুলিয়াছিল। সেই ছায়াময় স্থানে স্বচ্ছ শীতল জলে 
আক নিমজ্জিত করিয়া নন্দরাণী বৌদ্রতপ্ত দেহ শীতল করিতে 
লাগিল। ছোট ছোট ঢেউগুলি আসিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিতে 
লাগিল। নন্দরাণী মধ্যে মধো মুখমধ্যস্থ জল স্ৃর্যাভিমুখে বিক্ষিত 
কবিষা জলক্ষণার মধ্যে রামধন্তর বর্ণ-বৈচিত্র্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
এদিকে কম্সীটা যে তবঙ্গ-তাডনে নাচিয়। নাচিয়া গভীর জলের দিকে 
অগ্রনর হইতেছিল, সেদিকে তাহার লক্ষা ₹হিল না । 

যখন লক্ষা হইল, কলসী তখন সীতার-জলে চলিয়৷ গিয়াছে 
দেখিবা নন্দরাঁণীর মুখ শুকাইয়া গেল। সর্বনাশ, ইহার মধ্যে কলসীটা 
এত দূরে ভাসিয়৷ গিয়াছে! এখন কলমী ধরিবার উপায় কি? একটা 
লঙ্কা বাশ কি কঞ্চি পাইলেও ধরিতে পারিত। কিন্তু সে রকম বাঁশ বা 
কঞ্চি এখানে কোথায়? ঘাঁটও এমন কেহ নাই, যাহার নিকট সে 
সাহাযা ভিক্ষা করে। নন্দরাণী কলসী ধরিবার উপায় কিছু খুঁজিয়া 
পাইল না; শুধু কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে ভাসমান কলসীর দিকে 
ভাঁসিযা চলিল। 

“কান উপায় না দেখিয়া নন্দরাণী অবশেষে পাড়ের উপর উঠিল 
এবং বাকুল দৃষ্টিতে ইতস্তত নিরক্ষণ করিতে করিতে অদূরে একটা লম্ব। 
কঞ্চি দেখিতে পাইল । তখন হষ্টচিত্তে কঞ্চিটা কুড়াইয়। লইয়। পুনরায় 
জলে নামিল, এবং গলা পর্যন্ত জলে গিয়! কঞ্চি বঁড়ীইয়৷ কলসীট। 
ধবিবাব জন্যে চেটিত হইল। আর একটু-আ'র একট,__কঞ্চি আগা 
কলসীব গায়ে ঠেকিয়াছে, আর একট, বাড়াইতে পাঁরিলেই টানিয়া 
আনা যায়। নন্দরাণী আরও একট, অগ্রসর হঈল। আর এক পা-- 
চিবুক পর্যন্ত ড্বাইয়া পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের উপর ভর দিয়! সে 
কঞ্চিট। বাড়াইয়া দিল । কিন্তু ঝোঁক পামলাইতে পারিল না, প্রায় 
উপুড় হইয়া কঞ্চিটা বাঁড়াইতে যাইতেই সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
গেল। নন্দরাণী সাঁতার জানিত না, স্থৃতরাং পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
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ডুবিয়া গে্প, এবং পরক্ষণেই ভাসিয়া উঠিয়া তীরের দিকে আসিবার 
জন্যে ছেত হইল। কিন্তু সেখানে মাটিতে পা পাইল না) সুতরাং 
সে একবার ডূবিয়া, একবার ভ।দিরা তীরের দিকে যাইবার উদ্দেশ্যে 
প্রাণপনে চেষ্টা করিতে করিতে সবেগে হাত-পা ছুড়িয়৷ ক্রসেই গভীর 
জলের দিকে যাইতে লাগিল। হরিশ সরকার পুকুরের পশ্চিম পাড়ে 
ছিপ ফেলিয়াছিলেন। নন্দয়ানীর অবস্থা দেখিয়া তিনি শিশ্চেষ্টভাবে 
বসিয়া যেন খুব একটা কৌতুকজনক ব্যাপারের ম্যায় এই মজ্জমান 
বালিকার ব্যর্থ প্রয়াস নিরক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

ঠিক সেই সময় ইস্কলের ছেলের! ছুটির পরে হর্কলরোলে নির্জন 
পল্লীপথ প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। 
পুকুরের পাড়ের উপর দিয়াই রাস্তা । পাড়ে উঠিতেই ছেলেদের দৃষ্টি 
মজ্জমান বালিকার উপর নিপতিত হইল; এবং দেখিবামাত্র সকলে 
ভীতিসৃচক চিৎকার করিয়া উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভোলা, পট লা, 
কেলো প্রভৃতি ছিল। ভোলা! মুহূর্তনাত্র বিলম্ব না করিয়া, বই-খ(তা! 
মাটিতে রাখিয়! গায়ের জামাটা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল, এবং কেঁচোর 
কাপড়টা সত্বর গুছাইয়! লইয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িল। তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চা পট লাও জলে নামিল। 

নন্দরাণী তখনও ডুখিয়া যায় নাই ; হাতপা ছুঁড়িয়া আসন্ন মৃত্যুর 
সঙ্গে প্রাণপনে যুদ্ধ করিতেছিল। ভোল সাতার দিয়া আগাইয়।, হাত 
বাড়াইয়। তাহার চুলের মুঠা ধরিল এবং পট.ল! তাহার পরিধেয়ের প্রান্ত 
ছুঁড়িয়া দিলে তাহ ধরিয়! ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। 
মাটিতে পা ঠেকিলে উভয়ে ধরিয়া নন্দরাণীকে ঘাটের উপর তুলিল। 
ছেলের দল করতালি দিয়! সোল্লামে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদের 
কলরবে আরও অনেক লোক তথায় আসিয়া সমবেত হইল । 

নন্দরাদী তখন জল খাইয়! অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল ! কৌশলে 
তাহার পেটের জল বাহির করিয়া সকলে মিলিয়৷ তাহার চৈতন্য সারের 
চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সঙ্গে তাহার এরূপে জলমগ্ন হইবার কারণ 
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নির্ণয় করিবার জন্য অনেকে ব্যস্ত হইয় পড়িল। কেহ বলিল, সীতার 
দিতে গিয়া ডবিয়া গিয়াছিল। কেহ বলিল, নন্দরাণির মত শাস্তুশিষ্ট 
মেয়েটির সীতার দিতে যাওয়া সম্পুর্ণ অসম্ভব, বোধ হয় কলসী ধরিতে 
গিয়া ভূবিয়াছে; কেহ বা মত প্রকাশ করিল, মনের ছুঃখে হয়তো 
আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল। 


কিছুক্ষণ শুত্রষার পর নন্দরাণী অনেকটা সুস্থ হইলে সকতে ধরাধরি 
করিয়া তাহাকে বাড়ীতে পৌছাইয়া দিতে উদ্যোগী হইল । কিন্তু 
তাহার আর প্রয়োজন হইল না; বিন্দী পথিমধ্যেই বিপদ বৃত্তান্ত 
অবগত হইয়। কাদিতে কীাদিতে তথায় উপস্থিত হইল, এবং ভোলা- 
প্রমুখ কয়েকজন বালকের সহায়তায় নন্দরাণীকে ঘরে লইয়া আসিল । 
আসিয়৷ কৈলাসনাথের নিকট নন্দরাণীর আত্মহত্যার বিবরণ কীর্তনপূর্বক 
তাহার বিবেচনা-শক্তির যথেষ্ট দৌষ দিতে লাগিল । কৈলাসনাথ নীরবেই 
তাহার তিরস্কার সহ্য করিতে বাধ্য হইলেন । 


আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত বিদ্যুতের ক্ফুরণ 
হইতে যতটা বিলম্ব হয়, তদপেক্ষাও হ্বল্লসময় মধ্যে এই কথাটা গ্রামের 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে বিস্তৃত হইয়। পড়িল এবং স্ত্রী-পুরুষ যে 
ইহা শুনিল, সে-ই ছুটিয়া আগিল। মেয়েটাকে দেখিয়া বলাবলি 
করিতে লাগিল-- সর্বনাশ, এই একরক্তি মেয়ের পেটে পেটে এত 
বুদ্ধি! হইলই বা বুড়ো বর; বুড়ো বর হইবে বলিয়া সেই ভয়ে কৰে 
কোন মেয়ে এভাবে জলে ডুবিয়া মরে? ছিঃ ছিঃ মেয়েটা কি ঠ্যাটা! 


একে তো আত্মহত্যার অকারণ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়া নন্দরাণী 
নিতান্ত লর্ভিত হইয়। পড়িয়াছিল, তাহার উপর পাঁচজনের এইরূপ 
তীব্র সমালোচনাগুলি যখন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, এবং 
তখন স্ত্যই তাহার জলে ডবিয়৷ মরবার ভন্য ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
এবং জলে ভুবিয়াঁও যে তাহার মরণ হইল না, পুনরায় বাচিয়া উঠিল। 
ইহা! তাহার নিতান্ত ছূর্ভাগ্য বলিয়াই সে বিবেচন! করিয়া লইল। 
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নন্দরাণী বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলে কৈলাসনাথ সকরুণ নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বেদনাজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা কর 
নন্দ, আমি তোর নিতান্ত অক্ষম পিতা 1” 

নন্বরাণী পিতার কাতরতা দর্শনে ব্যস্ততার সহিত তাহার পা! ছুইটা 
জড়াইয়! ধরিয়া! অশ্রপ্লাবিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার পা ছু'য়ে বলছি 
বাবা কলসী ধরতে গিয়েই আমি ডুবে গিয়েছিলাম 1” 

মেয়ের মাথার উপর হাতখানা রাখিয়া গভীর বিষাদপূর্ণ স্বরে 
কৈলাননাথ বলিলেন, আত্মহত্যর চেষ্টায় তুই ডুবে গেলেও আমি 
একটুও আশ্চর্য হতাম না নন্দ। কেন না আমি বাপ হয়ে যখন তোর 
জীয়ন্তে মৃত্যুর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি-_” 

অশ্রভারে পিতার ক যেন রুদ্ধ হইয়া! আসিল । নন্দরাণী সবেগে 
মাথা তুলিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে দৃঢ় সতেজ কণ্ঠে বলিল, “আমি 
তা ক্ষনে মনে করিনি বাবা! তুমি আমার জন্য যা করছ, তাকে 
আমি পরম মঙ্গল বলেই গ্রহণ করে নিতে পারব । তা যদি না পারি 
তবে আমি তোমার মেয়েই নই ।৮ 

কৈলাসনাথ অশ্ররুদ্ধ দৃষ্টিতে কনার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-সমুর্জল মুখের 
'দিকে চাহিয়। চাহিয়া, ছুঃখ-দৈন্ত-বেদনা-সকল বিস্মৃত হইয়া সঙ্গেহে 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! আনিলেন। 


॥ আঠারো! ॥ 
ভোল। ভিজ। কাপড়ে বাড়ী পৌছিয়া৷ মহামায়ার নিকট নন্দরাণীর 
বিবরণ কীর্তন করিলে মহামায়া শিহরিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “বলিস্‌ কিরে 
€ভোলা, এতদূর“হয়েছে !” 
ভোলা বলিল, হয়েছে বৈকি জ্যেঠাইম।! আমাদের আসতে 
'আর একটু দেরী হলে কি হ'ত বসা যায় না।” 
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মহামায়া বলিলেন, “ভগবানই রক্ষা করেছেন। আহা, মেয়েটার 
ভালমন্দ হলে বুড়ে। কি আর বাঁচত 1, 

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে ভোলা বলিল, “বুড়ো না! বাঁচলে তো বয়েই 
গেল! কিন্তু মেয়েটা! তে। মারা যেত।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মহামায়া সহানুতূতিপুর্ণ ত্বরে বলিলেন, 
«আহা, বড় ছুঃখেই মেয়েটা মরতে গিয়েছিল ভোলা! ওর মত ছুঃখী 
মেয়ে আর নেই বললেই হয় ।” 

জোরে মাথা নাড়িয়া গম্তীরমুখে ভোলা বলিল, “ওর কি এত 
হুঃখট। শুনি, যার জন্যে জলে ড্‌বে মরতে যায়!” 

ানহাস্ত সহকারে মহামায়া বছিলেন, “ওর ছুঃখ তুই কি বুঝবি 
ভোলা! ! যদি মেয়েছেলে হতিস তা'হলে বুঝতে পারতিস্।৮ 

ভোলা বলিল, “বেশ তো, তৃমি আমাকে বুঝিয়ে দাও না।” 

মহামায়া বলিলেন, “এর আর বোঝাঁবার কি আছে বল। চৌদ্দ 
পনেরে৷ রছরের মেয়ে হয়েছে, বাপ বিয়ে দিতে পারছে না। এতে বাপ 
কি যাতনা ভোগ করছে, মেয়ে কি তা জানতে পারছে না ?” 

ভোলা বলিল, পারছে বৈ কি! 

মহামায়। বলিলেন, তারপর বনু কষ্টে যদিও বিয়ের জোগাড় হ'ল, 
তাও বুড়ো বর, তার উপর সতীন। মেয়েমানুষের পক্ষে সতীন-কীটা 
যে কি রকম বিষম কাটা, তা মেয়েমানুষ ছাড়া অপরে তা বুঝবে না। 

ভোল। সবিস্ময়ে বলিল, তা'হলে এই দুঃখেই জলে ডুবে মরতে 
গিয়েছিল বল ! 

মহামায়া বজিলেন, তা নয় তো শুধু শুধু কি কেউ মরতে যায় রে! 

ভোলা আর কিছু না বলিয়া কাপড় ছাড়িতে গেল। কাপড় 
ছাড়িয়া আসিয়া খাইতে বসিয়া মহামায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিল” 
“আচ্ছা, জ্যেঠাইমা ॥৮ 

“কেন রে ভোলা 1” 

“এ বুড়ো ছাড়া দেশে কি আর বর নেই ?” 
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“বর থাকবে না কেন? কিন্তু একঘরে লোকের মেয়েকে কে 
বিয়ে করবে ?? 

ভ্রকুটি করিয়া ভোলা বলিল, “আরে রেখে দাও একঘরে । একঘরে 
বলেই কেউ ওকে বিয়ে করবে না ?ঃ 

“বিয়ে করে কে একঘরে হবে বল্‌? সে সাহস কার আছে? 

“কারও নেই ? 

“থাকলে এত দিন কবে ওর বিয়ে হয়ে যেত।” 

“আমি কিন্ত সে সাহস করতে পারি জ্যেঠাইমা 11) 

পহাস্তে মহামায়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “পারিস ?” 

মাথা নাড়িয়া ভোলা! উত্তর করিল, “খুব পারি, তুমি যদি বল।” 

মহামায়া হাসিয়া উঠিলেন, “আমি কি করে বলব রে? আমি কি 
তোকে সমাজের বাইরে যেতে বলতে পারি? তা যাকৃগে, বাদ দে ওসব 
কথা। এখন এক কাঁজ কর দেখি, একবার হালদার মশায়কে ডেকে 
নিয়ে আয়।” 

ভোলা জিজ্ঞাস! করিল, “হালদার মশীয়কে ডেকে কি হবে? 

মহামায়া বলিলেন, “আমার দরকার আছে। আজ ঠাকুরপো 
ছোটবৌকে আলাদা হাঁড়ি করতে বলে গিয়েছে।” 

ভোলা! বলিল, “তা করলেই বা আলাদা হাড়ি! তোমার হাড়ি 
তো! আলাদা হয়েই রয়েছে” 

হাসিতে হাসিতে মহামায়া বলিলেন, "নাঃ এত বড় ছেলে হলি, 
তোর জ্ঞানবুদ্ধি যদি একটুও হ'ল! তোকে এখন যা বলছি তাই কর। 
ঠাকুরপো! তো না খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছে! এখন হালদার মশায়কে 
দিয়ে তাকে যদি শাস্ত করতে পারি।” 

ভোলা স্বীকৃত হইয়। হালদার মশায়কে ভাকিতে চলিল। 

মহামায়। খুব রাগের মাথাতেই আলাদা হইবার কথা বলিয়াছিলেন, 
কিস্ত সেই কথায় বৈগ্ভনাথ যে সত্যসত্যই আলাদা হইয়! পড়িবেন, 
এতটা তখন ভাবিয়া দেখেন নাই । কিন্তু দিন ছুই পরে বৈগ্ভনাথ হঠাৎ 
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ঘখন তাহাকে বলিলেন, তা হলে কাল দিন ভাল আছে বৌঠান, কাল 
থেকেই হাঁড়ি আলাদা হোক। তারপর জমি-জায়গাঁর ভাগ দিন কতক 
পারে হলে চলবে । খন মহামায়ার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয় 
পড়িল। লজ্জায় তিনি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। 

প্রত্যহ যেমন বৈষ্নাথের অফিসের ভাত প্রস্তুত করিয়৷ দেন, সেদিন 
সকালে তেমনি প্রস্তুত করিয়া বৈদ্ধনাথকে খাইতে ভ্ভাকিলে দৈগ্যনাথ 
উত্তর দিলেন, “আজ তো! তোমার হণড়িতে খাবার কথা নয় বৌঠান, 
আজ থেকে যে আমাদের আলাদ। হাঁড়ি।” 

মহামায়া বলিলেন, “তোমাদের আলাদা হাড়ি যে এখনো উনানে 
চড়েনি। যখন চড়বে, তখন আমার হ্ণাড়িতে না-ই বা খাবে” 

বৈগ্নাঁথ বলিলেন, “আমাদেন্ন হড়িও এক্ষুনি উনুনে চড়বে |” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমোদিনী সত্য সত্যই একটা নৃতন হাঁড়ি 
উনানে চাঁপাইলেন। কিন্তু সে হাঁড়ি উনান হইতে নামিবার পূর্বেই 
বৈগ্ভনাথ অফিসের কাঁপড়চোপড় পরিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন 
দেখিয়! মহামায়। সম্মুখে গিয়া! বলিলেন, “না খেয়েই বেরিয়ে যাচ্ছ যে ! 
আলাদা হ'ড়ির ভাত খেয়ে গেলে না 1 

বৈচ্যনাথ উত্তর করিলেন, “ও বেলা এসে খাবো ।” 


মহ!মায়া বলিলেন, “তাহলে এ বেল! না হয়, আমার পুরানো 
হ'খড়ির ভাতই খেয়ে যাও না 1, 

তণহার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কর্কশকণ্ঠে বৈগ্যনাঁথ 
বলিলেনা, “তোমার হাড়ি ভাত খাই বলে তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে 
বৌঠান, নইলে কক্ষনো! তুমি আমাকে আলাদা! হতে বলতে পারতে 
না। আমারও প্রতিজ্ঞা, সাতদিন সাত রাত উপোস দেব, তব তোমার 
ত'ড়ির ভাত আমি খাচ্ছি না।” 

বৈগ্যনাথ দ্রুতপদবিক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। মহামায়া লঙ্জান্ত 
মস্তকে নিষ্পন্দনভাবে ধড়াইয়া রহিলেন। আমোদিনী রন্ধনশালা 


ণ৯ 


হইতে তাহার দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় 
রহ্ধনকার্ষে মনোনিবেশ কবিলেন। 

মহামায়া ভোলাকে খাওয়াইয়৷ ইন্ক,লে পাঠাইয়। দিলেন। তারপর 
পৃজা-আহিক সারিয়া দত্তদের নুতন বৌ দেখিবার আছিলায় বাড়ীর 
বাহির হইয়৷ পড়িলেন। আমোদিনী যে আলাদ! রাধিয়া আলাদ। 
খাইবে ইহ? প্রত্যক্ষ করা তাহার ষেন অসহা বোধ হইল । 

কিন্তু বাহিরে গিয়াও নিস্তার নাই। দত্তের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইবামাত্র দত্তগিন্নী তহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “হা? গো বড় বৌমা, 
বগ্িনাথ নাকি তোমাকে আলাদ! করে দিয়েছে ?” 

মহামায়া একটু ভাবিয়া লজ্জিতভালে বলিলেন, “ঠাকুরপো। 
আমাকে আলাদা করে দেবে কেন? আমি আর পেরে উঠি না! বলে 
ছোটবৌকে আলাদ। রাধবার কথা বলে দিয়েছি।”» 

একটু অবিশ্বাসের স্বরে দত্তগিন্নী বলিলেন, “তবে যে ছোট বৌম৷ 
নাইতে গিয়ে আমাদের কাছে বললে, আজ থেকে তোমাদের হাড়ি 
আলাদা হয়েছে !” 

আঃ! আবাগী ইহারই মধ্যে পাড়ায় সমস্ত রাষ্ট্র করিয়। দিয়াছে ! 
বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! মহামায়া উত্তর করিলেন, “সে এখনো 
ছেলেমানুষ, ভিতরের খবর কিছুই জানে না; তাই এমন কথা 
বলেছে ।” 

দত্তগিন্নী যেন ইহাতে যথেষ্ট আশ্বস্ত হইয়া হাস্তমুখে বলিলেন, 
“আমারাও তো তাই বলি, বগ্ঠিনাথ কি তোমার সঙ্গে আলাদা হতে 
পারে? তবে ছোট বৌয়ের যে রকম মুখের দৌড়, তাতে এরকম 
হওয়! বিচিত্র নয়। তুমি যাই বল বাছা, তোমাদের ছোট বৌটি কিন্ত 
কক্ষনে। ভাল ঘরেরর মেয়ে নয় !” 

ছোট বৌয়ের নিন্দাটা মিষ্ট না লাগিলেও মহামায়াকে নিঃশব্দেই 
শুনিতে হইল। কিন্তু তিনি তাহ! সহ্য করিতে পারিলেন না; ঘরের 
কাজের অছিলায় সেখান হইতে পলা ইয়া হীফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
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আমোদদিনী তখন আহারে বসিয়াছিলেন। মহামায়া বাড়ী ঢুকিয়াই 
উগ্রভাবে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, হ লা ছোটবৌ 1 

আমোদিনী উত্তর দিলেন, “কেন দিদি ?ঃ 

মহামায়া বলিলেন, “আলাদা হাড়ির ভাত বড্ড মিষ্টি, না?” 

আমোদিনী উত্তর করিলেন, “মিটি কি তেতো, নিজে খেয়ে 
দেখলেই বুঝতে পারবে দিদি 1” 

গর্জন করিয়! মহামায়। বকিলেন, “আমি অমন ভাত খেতেও চাই 
না, বুঝতেও চাই না। তো'র মিষ্টি লাগে, তুই পেট ভরে খা। 
আচ্ছা ছোটবে, তোর কি ছু*দিন তর সইল না, এর মধ্যেই পাড়ায় 
পাড়ার ঘরের কেলেঙ্কারি রটিয়ে এসেছিস্‌ ?” 

যেন নিতান্ত নির্দোষের মত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া আমোদিনী 
বলিলেন, আমি আবার পাড়ায় কি রটিয়েছি গে! ? 

“আলাদ! হয়েছি এই কথাটা । এটা খুব গৌরবের, না ?”ঃ 

“গৌরবের কথাই হোক, আর নিন্দার কথাই হোক, সত্যি যা তাই 
বলেছি, তাতে এমন কি হয়েছে ?” 

রোফক্ষুব্ধকণ্ে মহামায়া বলিলেন, “দোষ কিছু হয় নি গো, কিছু 
দোষ হয় নি, রটিয়ে খুব ভাল কাজই কবেছ।% 

শ্লেষতীব্রশ্বরে আমোদিনী বলিলেন, “মন্দই যদি, তবে আলাদ! 
হতে চেয়েছিলে কেন দিদি ?” 

হাত ছুইটা জোড় বরিয়া অশ্র-রুদ্ধকথ্ে মহামায়া বলিলেন, 
“ঝকৃমারি করেছি গো, ঝক্মারি করেছি । যেমন বলেছি, তেমন 
উপযুক্ত সাজা আমাকে দিয়েছিস্‌ ছোটবৌ !” 

বলিতে বলিতে মহামায়া কীদিয়া উঠিলেন, এবং কাঁদিতে 
কাদিতেই নিজের ঘরে টুকিয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

আমোদিনী নিতাস্ত অবজ্ঞা ভাবে মুখখানাকে একবার কুঞ্চিত 
করিয়। পুনরায় আহারে মনোনিবেশ কবিলেন। 
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॥ উনিশ ॥ 
হালদার মহাশয় পুরোহিত । পুরোহিতের' সর্বত্র অবারিত দ্বার। 
সুতরাং তিনি বাড়ীর ভিতর গিয়া মহামায়া সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
মহামায়া তাহাঁকে বৈষ্নাথকে শান্ত করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 
শুনিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “বৈদ্যনাথবাবুর যে রকম গোঁ, 


তাতে আমার কথা রাখবে কি ? 
মহামায়া বলিলেন, “যদি না রাখে, তবে বলবেন; শুধু হাড়ি 


আলাদা করে দিলে চলবে নাঃ বিষয়-সম্পত্তি, জমি-জায়গা যা কিছু 
আছে; সব তন্ন-তন্ন করে ভাগ করে দিতে হবে। আমি সে সব বেচে 
এখান থেকে চলে যাব ।” 

“কোথায় যাবে ?” 

“কাশী-বৃন্দাবন, যেখানে হয় 1” 

হালদার মহাশয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন। “কিন্ত মা, 
একটা! কথা বলব, রাগ করবে না তো! ?” 

মহামায়া বজিলেন, “না, বলুন ।” 

হালদার মহাশয় বলিলেন, সম্পত্তি যা আছে, তার উপস্বত্ব তুমি 
ভোগ করিতে পার, দাঁন-বিক্রয়ে তোমার অধিকার নেই ।” 

মহামায়া বলিলেন, “ঠাকুরপো যদি সে কথা বলে, তাহলে আমি 
সম্পত্তির এক কড়া ভাগও চাই না । আমি এক-কাপড়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাব | 

অপ্রতিভভাবে হালদার মহাশয় বলিলেন, “ব্ভিনাথবাবু সে কথ! 
বলবে কিনা জানি না; তবে আমি যা বললাম, এটা আইনের কথা । 
ভাল, আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করব ।” 

সন্ধ্যার পরে বৈষ্ঠনাথ আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, শুনলাম তুমি 
নাকি বিষ-সম্পত্তি সব বেচে এখান থেকে চলে যাঁবে বৌঠান ?' 
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মহামায়া নিজের ঘরের বারান্দায় বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন ; 
জপ বন্ধ রাখিয়া বলিলেন, “আমি তো তাই মনে করেছিলাম। কিন্ত 
শুনছি, আমার নাকি সম্পত্তি দান-বিক্রয়ে অধিকার নেই।” 

বৈদ্নাথ বলিলেন, “আইনে তোমার অধিকার না থাকলেও আমি 
কিন্তু তোমাকে সে অধিকার দিতে পারি ।” 

মহা। তোমার সঙ্গে । 

বৈগ্য। হণ, বল তো খদ্দের এনে কালই বিক্রী করে দিতে পারি। 

মহা। কাল কি রকমেবিক্রীর বন্দোবস্ত হবে? সম্পত্তির তো 
এখনো ভাগ-বাঁটোয়ার! হয় নি। 

বৈচ্ভ। ভাগ-বাটোয়ারার কি আছে? কার সঙ্গে ভাগ হবে? 

মহা । তোমার সঙ্গে । 

বৈদ্য । এসব যদ্দি পৈতৃক সম্পত্তি হ'ত, তাহলে অবশ্য আমার 
ভাগ থাকত। এসব তো দাদার স্বোপাঁজিত সম্পত্তি, স্থুতরাং এ 
সম্পত্তিতে আমার অধিকার কি? 

মহামায়া একটু হাসিলেন। তারপর গস্তী'রম্বরে বলিলেন, 
“মেয়েমানুষ হলেও আমি একেবারে মূর্খ নই ঠাকুরপো ! ছুই ভায়ে 
একান্ে থেকে যে সম্পত্তি হয়েছে, তাতে ছুই ভায়েরই সমান অধিকার । 

বৈগ্নাথ বলিলেন, “অধিকার থাকলেও আমি ভাগ ছেড়ে দিচ্ছি। 

মহামায়। বলিলেন, “তুমি ছেড়ে দিলেও আমি পরের সম্পত্তি নিতে 
বা বেচতে যাব কেন ?” 

বৈগ্ভনাথ কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া ঈষৎ অভিমানন্ষু ্ধকাণ্ঠে 
বলিলেন, “আমার সম্পত্তি তোমার কাছে পরের সম্পত্তি হ'ল? আমি 
কি তা'হলে এতই পর বৌঠান ?” 

ঈহত হাঁসিয়! মহামাঁয়। উত্তর করিলেন, “পর বৈকি! কথাতেই 
আবছে, “ভিন্ন ভাতে বাপ পড়শী” 

গম্ভীরভাবে বৈষ্ঠনাথ বলিলেন, “ভিন্ন ভাত তো তুমিই করেছ!” 
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মহামায়া বলিলেন, “সেটা ভাল করেছি, না মন্দ করেছি 
ঠাকুরপো ?” 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, “ভাল কি মন্দ, সে কথা তুমিই জান। কিন্ত 
আজ নাকি তোমার একাদশীর উপবাস ?” 

সহাস্তে মহামায়া উত্তর করিলেন, “তোমারই বা কোন্‌ দ্বাদশীর 
পারণ ?” 

ক্রকুটি সহকারে বৈদ্নাথ বলিলেন, “আমার কথা ছেড়ে দাও, 
আমারও ভিন্ন ভাতে পারণ করবার সাধ থাকে নি।” 

মহামায়া বলিলেন, “তোমার সাধ থাকে নি তাই উপোস দিয়ে 
রয়েছে। কিন্তু যার সাধ ছিল, দেখ গিয়ে সে তোমার আগেই পারণ 
করে বসে আছে।” 

এই বলিয়া মহামায়া হাসিয়া উঠিলেন। বৈগ্ভনাথ নিরুত্তরে 
গম্ভীরমুখে দীড়াইয়া রহিলেন; খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা'হলে এখন কি করবে বৌঠান %” 

মহামায়া বলিলেন, “সম্পত্তিতে আমার দরকার নেই। আমাকে 
কিছু টাকা দাও, তাই নিয়ে আমি কাশীতে গিয়ে থাকি ।” 

বৈগ্ভনাথ বলিলেন, “কিন্ত ভোলা কি তোমার সঙ্গে যাবে ? 

ক্রুদ্ধস্বরে মহামায়া উত্তর করিলেন, “ভোলা আমার সঙ্গে যাবে 
কেন বল তো? ভোলা আমার কে? ভোলার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কি? ভোলার বাব প্রাণ দিয়ে যাদের মান-ইজ্জৎ রক্ষা করেছে, তারাই 
ভোলার কথা বুঝবে ।” 

ঈষৎ হাসিয়! বৈগ্ঠনাঁথ বলিলেন, “উত্তম। তাহলে কবে যাচ্ছ ?” 

মহা । তুমি টাকা দিলেই যাব। 

বৈগ্ভ। টাঁকা তো! আমার হাতে নেই, যোগাড় করে দিতে দশ- 
পনেরো দিন দেরী হতে পারে। 

মহা । দশ-পনেরো দিন পরেই যাব তা'হলে। 

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয় বৈদ্যনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে কয় 
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দিন এখানে থাকবে সে কয় দিন কি একাদ শীতেই কাটবে 1” 
গম্ভীরভাবে মহামায়া বলিলেন, “ভগবান যে রকমে কাটাবেন, সেই 


রকমেই কাটবে। সেজন্য তোমার এত ভাবনা কেন ঠাকুরপো ? 


সহান্তে বৈগ্ভনাথ বলিলেন, “ভাবনা আমার নেই বৌঠান, তবে 
তুমি আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে, চোরের উপর রাগ করে মাটিতে 
ভাত খাওয়া ঠিক নয়'__সেই জন্তেই কথাটা জিজ্ঞাসা করছি ।” 

ছুঃখ-গম্ভীর স্বরে মহামায়া! বলিলেন, “রাগ করব আমি কার উপর 
ঠাকুরপো? আমার রাগ এখন সইবে কে? এখন রাগ করলে আমি 
নিজেই ঠকে যাব |” 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, “ঠকে যাব নয়, ঠকে গিয়েছে; আর এখন 
উপোস দিয়ে সেই ভুল রাগের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছ।” 

মহামায়। সে কথার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমরি খাওয়া হয়েছে ?” 

বৈদ্যনাঁথ বলিলেন, “আমার খাওয়া হবে না কেন? অফিসে 
দিবিব চা-বিস্কট খেয়ে পেট ভরিয়েছি।” 

“কিন্তু এ বেলা! কি দিয়ে পেট ভরাবে ?। 

“বিধাতা যা মাপাবেন ।; 

“বিধাতা তো রান্নাঘরে বসে মাপাবার যোগাড় করেছেন ।” 


“না, আমার বিধাতা নিশ্চিন্ত হয়ে মাল! ঘুরিয়ে পরকালের কাজ 
করছেন। 

ঈষং হাসিয়া মহামায়। বলিনেন, “এ পুরোনো বিধাতা ছুটি পেয়েছে 
ঠাকুয়পো এখন নৃতন বিধাতার হাতে হাড়ি 1 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, “সেই জন্তেই তো৷ অফিসে চাবিস্কটের ব্যবস্থ! 
করতে হয়েছে।” 

মহামীয়া আর কিছু বলিলেন না; নীরবে বসিয়া মাল! ঘুরাইভে 
বাগিলেন। বৈদ্যনাথ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়। গেলেন। 


৮৫ 


এদিকে রন্ধন শেষ হইলে আমোদিনী চাকরকে দিয়া বৈদ্যনাথকে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। বৈদ্যনাথ কিন্তু আসিলেন না। চাকর ফিরিয়৷ 
আসিয়! জানাইল, বাবু কিছু খাবেন না|” শুনিয়া আমোদিনী রাগিয়া 
গেলেন ; ভাবিলেন, বেশ তো! মানুষ! ছুই বেলা! রান্না ভাত পড়িয়া 
রহিল, আর লোকটা না! খাইয়া! উপবাস দিয়া থাকিবে? কেন, 
হইয়াছে কি? আলাদ| কি কেউ হয় না? ভায়ে ভায়ে আলাদা হয়, 
আর উনি ভাজের সঙ্গে আলাদা হইয়! সেই হঃখে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ 
করিবেন ! এতই যদি ছুঃখ, তবে আলাদা হওয়া কেন? আমি কি 
আলাদ। হইবার জন্য কাহারও পায়ে ধরিয়। কাদিয়াছিলাম ? এটা যেন 
শুধু আমাকেই আলাদ! করিয়া! দেওয়া, আমাকেই জব্দ করা ! 

আমোদিনী বড় ছুঃখে প্রকাশ্যে এইরূপ বকিতে বকিতে বীর রস 
হইতে ক্রমে যখন করুণ রসের অবতারণা করিয়া ক্রন্দনের উপক্রম 
করিলেন, তখন মহামায়া! হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে ছোটবৌ ?” 

আমোদিনী সখেদে বলিলেন, “হয়েছে আমার শ্রাদ্ধ! আহ; 
তোমরা ছু'জনে আলাদ! হবে, মাঝ থেকে আমার এ যন্ত্রণা-ভোগ 
কেন ?” 

মহামায়া বলিলেন, “তোর আবার যন্ত্রণা-ভোগটা কিসে হ'ল 1” 

আমোদিনী উত্তর করিলেন, “আমার যন্ত্রণ-ভোগ নয়! ছুঃবেল। 
রেঁধেবেড়ে তৈরী করলুম, কিন্তু খাবার সনয় কারো৷ দেখ নেই 1 

মহামায়া বলিলেন, “তুই তাড়াতাড়ি তৈরী কবতে গেলি কেন ?” 

অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে আমোদিনী বলিলেন, “ঝকৃমারি করেছি গো, 
ঝকৃমারি করেছি! এ রকম ঝকৃনারির কাজ আর য্দি কখন করি তবে 
আমি কায়েতের মেয়েই নই। এখন তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, 
মানুষটা সারাদিন খায় নি, যাতে খায় তার ব্যবস্থা কর।” 

হাসিতে হাসিতে মহামায়।-বলিলেন, “ব্যবস্থা করতে গেলে আবার 
তোর কাছে গাল খেতে হবে তো ?; 


৬ 


আমোদিনী ছুটিয়! আপিয়া তাহার পায়ের কাছে মাথা কুটিতে 
কুটিতে বলিলেন, “না গো না, গাল খেতে হবে না। খুব শিক্ষা 
হয়েছে আমার । এখন উঠবে কিন। বল, নইলে আমি এখানে মাথা 
কুটে মরব।” 

মহামায়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “থাম্‌ আবাগী, 
আর তোকে মাথ। কুটে মরতে হবে না ।' 

আমোদিনীকে শাস্ত করিয়া মহামায়া উঠিলেন এবং ভোলার দ্বারা 
বৈদ্যনাথকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া! পাঠাইলেন। বৈদ্যনাথ তথায় 
উপস্থিত হইলে মহামায়া তাহাকে তিরস্ক'র করিয়। বলিলেন, “তোমার 
রকমখানা কি ঠাকুরপো ? এরকম না খেয়ে কদিন থাকবে ? 

ঈবৎ হাপিয়য়া বৈদ্যনাথ উত্তর দিলেন, “যে ক'দিন থাকতে 
পার! যায় !” 

রাগে গর্জন করিয়া মহামায়া! বলিলেন, “কেন, হয়েছে কি এনন, 
যে না খেয়ে থাকতে হবে ?? 

ধীরে ধীরে মাথ।টা নাড়িয়া বৈদ্যনাথ বলিলেন, “না, হয় নি কিছু। 
তবে যা হয়েছে তাতে না খেয়ে থাক! কি, গলায় দড়ি না দিয়ে এখনো। 
যে লোকের কাছে মুখ দেখান যাচ্ছে এই আশ্চর্য 1” 

বৈদ্যনাথের স্বরটা যেন একটু তীব্র হইয়া আদিল। মহামায়। 
সুরটা একটু নরম করিয়া বলিলেন, “কেন বলতো গলায় দড়ি দিতে 
যাবে? ভাই ভাই কি কেউ আলাদা হয় নি?” 

মুখ উ*চু করিয়া তীব্র অভিমানক্ষুব কণ্ঠে বৈদ্যনাথ উত্তর করিলেন, 
“ভাই ভাই আলাদ। হয়, কিন্তু ভায়ের স্ত্রী মেয়েমানুষ_-তাকে আলাদা 
করে দেওয়া, সে যে কি লল্ভার কথা) তা যদি প্রানতে বৌঠান, তা'হলে 
কক্ষনে। এমন কথা বলতে না ।” 

মনামায়া একটু হাঁসিলেন। বলিলেন, “এতই লঙ্কা যদি, তবে 
আলাদ। হলে কেন ঠাকুরপো ? 


৮৭ 


বৈদ্যনাথের চোখ ছুইটা যেন জলিয়া উঠিল; ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় 
গর্জন করিয়া বলিলেন, “কেন আলাদা হলাম 1 দাদ! মার! গিয়েছেন, 
তখন থেকে আমি জানি তুমি শুধু আমার বৌদি নও, আমার 
দাদাও। মেয়েমানুষ হলেও তোমার হুকুমে আমি মাথা শীচু করে 
গুরু-আজ্ঞার মত পালন করে আসছি। কিন্তু তুচ্ছ রাগের বশে তুমি 
আমাকে আলাদ। করে দিতে বললে । বেশ আলাদা করে দিয়েছি 
এখন তোমার যা খুসী করতে পার। বদ্িনাথ মল্লিক কিন্তু তোমাকে 
আলাদ। করে রেখে এ ভিটে জল গ্রহণ করবে না।” 

ক্রোধে ক্ষোভে বদ্যিনাথ ীড়াইয়া দড়াইয়া যেন ফুলিতে 


লাগিলেন। 

মহামায়া ধীরে ধীরে তাহার একখানা হাত ধরিলেন। আদ্রকিগ্ঠে 
ডাকিলেন, “ঠাকুরপো 1৮ 

জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বৈদ্যনাথ বলিলেন, “কি বল!” 

ন্রেহসজল-কঠে মহামায়া বলিলেন, “হ'ড়ি আলাদা করে দিলেও 
মনটাকে তুমি আলাদা করে দিতে পারনি ঠাকুরপো! এখন 
খাবে চল।' 

রন্ধনশালার দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বৈদ্যনাথ বলিলেন, 
“কি খাব, এ আলাদা হাঁড়ির ভাত 1” 

মহামায়া বলিলেন, “হ'লই বা আলাদ। হাড়ি । ছোটবৌ রেখেছে, 
আমি ভাত বেড়ে দিচ্ছি। মেয়েমানুষ, যদিই একটা অন্যায় 
করে থাকে? 

মহামায়ার নেত্রপ্রাস্ত দিয় কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

জোরে মাথা নাড়িয়৷ বৈদ্যনাথ বলিলেন, “শুধু কেঁদে জিতলে 
হবে না, বল--এ রকম অন্যায় আর কক্ষনো করবে না।” 

বা হাতে চোখের জল মুছিয়া মহামায়া বলিলেন, “মানুষ কতবার 
ভুল করে ঠাকুরপো! 1 তুমি যে শিক্ষা দিয়েছ, জীবনে তা! ভুলবার নয়, 
ছোটবৌও হয় তে! ভূলবে না।” 


বৈদ্যনাথকে টানিয়! লইয়! মহামায়া রন্ধনশালায় প্রবিষ্ট হইলেন। 
অনোদিনী দপ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপবাধীর মত মুহামান ভাবে একপাশে 
ঈাড়াইয়া রহিলেন । 


॥ বিশ ॥। 


সকালে নন্দবাঁণী খিডকীপুকুবের ঘাটে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল | 
ঘাটের উপর একটা বড় জামগাছ। গাছে বিস্তর জাম ফলিয়াছিল, 
কিন্ত তখনও পাকে নাই। নন্দরাণী বাঁসন মাজিতে মাজিতে এক- 
একবাব মুখ তুলিয়া দেখিতেছিলস আর ভাবিতেছিল জামগুলি পাকিতে 
কত দেরী ! 

এমন সময় বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া একটা পোক ঘাটের সম্িকটে 
উপস্থিত হইল। তাহাকে এরূপভাবে আসিতে দেখিয়৷ নন্দরাণী ভয়ে 
চীৎকার করিবার উপক্রম। কিন্তু চীৎকার করিবার পূর্বেই লোকটা 
যখন সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, তখন নন্দরাণীর ভীতি দূর হইল। সে 
আশ্চর্যভাবে একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি ?” 

যে আসিয়াছিল, সে ভোলা । ভোলা ইতস্ততঃ শতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া উত্তর দিল, “হ'! আমি। পটল ছেশড়াকে লুকিয়ে আসতে 
হয়েছে। দেখতে পেলে ছেড়া টিট্‌কারী দেয় ।”? 

নন্দরাণী বলিল, “তা সকালবেলা বন-জঙ্গল ভেঙ্গে আসবার কি 
দরকার ছিল ?” 

যেন খুব ব্যস্ততার সহিত ভোলা বলিল, “একটা দরকারী কথা 
জাঁনতে এসেছি নন্দরাণী, সত্যি বলবে 1 

নন্দরাণী বলিল, “মিছে বলা আমার অভ্যাস নেই।” 

ভোল! ঘাটের এক ধাপ নীচে নামিয়া আর একবার এদিকে-ওদিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কাল তুমি ইচ্ছা করে জলে ডুবেছিলে, 
না দৈবাৎ জলে পড়ে গিয়েছিলে ?” 


৮৪ 


নন্দরাণী বলিল, “কলসীট! ধরতে গিয়ে ভুবে গিয়েছিলাম ।” 

ভোল৷ বলিল, “তাহলে সত্যিই তুণি জলে ডুবে মরতে যাও নি? 

তাহার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নন্বরাণী উত্তর করিল, 
“শুধু শুধু জলে ডুবে মরতে যাব কেন? 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তা'হলে পট্লার জ্যেঠা তো! ভারী 
মিথ্যুক ! সে কিনা সকলের সাম্নে বলল, বুড়ো! বরের সঙ্গে বিষে হবে 
বলে তুনি জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলে | পট্লা, কেলোঃ মান্কে এই 
কথ নিয়ে ঠা্টা-বিদ্ধপ করছিল । তাই কাল আমার সঙ্গে খুব এক চোট্‌ 
ঝগড়া হয়ে গিয়েছে ।” 

নন্দরাণী তাহার দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইয়া ত্রস্তহস্তে থালা 
মাজিতে বৃত্ত হইল। 

ভোল! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। জিচ্ভাস৷ করিল, “আচ্ছ। যার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে ঠিক হয়েছে, সে কি খুব বুড়ো ?” 

নন্দরাণী একটু হাসিয়। বলিল, “দি খুব বুড়োই হয় !” 

ঘাড় দোলাইয়। ভোল! বলিল, “তা"হলে তাঁর বিয়ে করা খুবই 
অন্যায় হচ্ছে। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একদিন গিয়ে এই অন্ঠায়ট! 
তাকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি।” 

চাঁপা হাসির সঙ্গে নন্দরাণী বলিল, “যদি ন! বুঝে ?” 

উত্তেজিত স্বরে ভোলা বলিল; “না বুঝলে স্বলের ছেলেদের নিয়ে 
তার নামে গান বেঁধে চারিদিকে গেয়ে বেড়াব।” 

নন্দরাণীর বাসন মাজা শেষ হইয়া আসিয়াছিল। সে বাসনগুলি 
একে একে জলে ধুইয়া পেঠার উপর গুছাইতে লাগিল। 

ভোলা! বলিল, “কাল রবিবার আছে, পারি তে কাল মান্কেকে 
সঙ্গ নিয়ে একবার যাব। সীতাপুর তে৷ হ'পার রাস্ত| 1” 

নন্দরাণী বালনগুলি গুহাইয়া৷ লইয়া ভোলার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“আমার একটা! কথা শুনবে ?” 

“কি কথা বল।” 


“ওখানে গিয়ে কাজ নেই ।” 

ভোলা বিস্বয়-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে নন্দরাণীর মুখের দ্রিকে চাহিল । 

নন্দরাণী বলিল, “যাবে না বল?” 

ভোল। উদ্দাসভাবে বলিল, “আমি তোমার ভালর জন্যেই-_” 

তীব্র তিরস্কারের স্বরে নন্দরাণী বলিল, “আমার ভাল করবার 
জন্তে আমি কারো পায়ে ধরতে যাচ্ছি না। অপরের চেয়ে আমার 
ভাল আমি নিজে বেশী বুঝি” 

বাসনগুলি লইয়া নন্দরাণী গভীর পদবিক্ষেপে বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল। ভোল৷ ক্ষুন্নচিত্তে কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। তারপর যে পথে 
আসিয়াছিল, সেই পথে প্রস্থান করিল। 

বাসনের শব পাইয়া কৈলাসনাথ ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, নন্দ ?” 

নন্দরাণী উত্তর দিন, “হণ আমি। কেন বাবা ?” 

কৈলাসনাথ আস্তে আস্তে বলিলেন, “অপর কিছু নয়, দেরী হচ্ছে 
দেখে ভাবছিলাম, বেলা কতটা] হয়েছে ম। ?” 

বাহিরে রোদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নন্দরাণী উত্তর দিল, 
আটটা-সাড়ে আটটা হবে মনে হয়। তুমি বাইরে আসবে বাবা ?” 

কৈলাসনাথ বলিলেন, “যাব বৈকি। কাল সন্ধ্যা থেকে এতখান্গি 
বেল। হ'ল, ঘরের ভিতরেই রয়েছি । প্রাণ যেন ছটফট করছে”! 

নন্দরাণী তাড়াতাড়ি দাবার উপর মাদুর পাতিয়া পিতাকে হাত 
ধরিয়া বাহিরে আনিয়া বসাইল। বাহিরে আসিয়া কৈলাসনাথ একটা 
আরামের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
কেমন আছ বাবা? জ্বর আছে কি?” 

উপেক্ষার স্বরে কৈলাসনাথ বলিলেন, “বোধ হয় একটু আছে।” 

নন্দরাণী বলিল, “তাহলে বিন্দীকে একবার ডাকব বাবা ? একবার 
ডাক্তারের কাছে যেত।” 

“ডাক্তারের কাছে যেতে হবে না, এ জ্বর এমনি সেরে যাবে 1” 
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'কিন্ত নন্দ! ঘটক ঠাকুরের কাল সন্ধ্যা নাগাদ এসে খবর *দেবার কথা 
'ছিল, কিন্ত কৈ এল না তো! 

নন্দরাণী বলিল, বোধ হয় কাজের গতিকে আসতে পারে নি !" 

কৈলাসনাথ বলিলেন, “আসতে পারে নি কি রকম! পরশু 
'বিয়ের দিন ঠিক করে গিয়েছে, কাঁল এসে খবর দেবার কথা, কিন্তু 
'আঙ্গ এতখানি বেলা পর্যস্ত দেখা নেই। কিছু গোল বাধল নাকি ?'। 

নন্দরাণী এ কথার কি উত্তর দেবে? সে চুপ করিয়া ফাড়াইয়া 
রহিল । কৈলাসনাথ তাহার দিকে চাহিয়া ধীর মস্তক সথশালন সহকারে 
বলিলেন, “যদিই কিছু গোলমাল বাধে, যদিই সন্বন্ধটা ভেঙ্গে যায়, 
'তা'হলে_ তা'হলে এক রকম ভালই হয় ন| নন্দ ?” 

নন্দরাণী নতমুখে জিজ্ঞাসা করিল; “ভাল আর কি হয় বাবা 1” 

ব্যস্ততার সহিত কৈলাসনাথ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, «খুব ভাল 
হয়। একি তোর উপযুক্ত বর নন্দ? বুড়ো__-তার উপর সতীন,__ 
ওঃ! না বুঝে আমি কি ভয়ানক কাজ করতে যাচ্ছিলাম নন্দ 1” 

কৈলাসনাথের চোখ ছুইটা দপদপ্‌ করিয়া জলিতে লাগিল, 
কপালের ণিরাগুলি অন্বাভাবিকরূপেই স্ফীত হইয়া উঠিল; তিনি 
অবসন্ন দেহে শুইয়া! পড়িলেন। 

নন্দরাণী তাড়াতাড়ি একটা বালিশ আনিয়া তাহার মাথার নীচে 
দিল এবং জোরে জোরে মাথায় পাখার বাতাস দিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে কৈলাসনাথ প্রকৃতিস্থ হইলেন ; ধীরে ধীরে চক্ষু 
উদ্নীলিত করিয়া ডাকিলেন, “নন্দ! 

নন্দরাণীর আশঙ্কামলিন মুখখান! অপেক্ষাকৃত প্রফুল্প হইয়া উঠিল। 
ব্যগ্রন্থরে অথচ খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন একটু ভাল 
বোধ করছ কি বাবা ?” 

কৈশল্লাসনাথ বলিলেন, “অনেকটা! ভাল | ভয় নেই নন্দ, হঠাং 
সাথাটা ঘুরে গিয়েছিল । নইলে অন্য অন্ুখ কিছুই নয়।” 
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নন্দরাণী বলিল, “দিনরাত ভাবনা, তার ওপর কাল থেকে কিছু 
খাওয়া নেই। আজ কি খাবে বাব! ? 

কৈলাসনাথ বলিলেন, “কি আর খাব? জ্বরের উপর ভাত্টা 
খাওয়। ঠিক নয়। একটু সাবু খেয়েই থাকব 1” 

নন্দরাণী বলিল, “সাবু তো তুমি কতই খাও! কাল এক বাটি 
সাবু তৈরী করে দিলাম, এক চুমুক খেয়েই তো রেখে দিলে ! আজ 
না হয় আধ সের হুধ নিয়ে আসি।” 

“ছুধ কোথায় পাবে ? 

“পয়সা দিলে ছুধের অভাব কি %” 

“আধ সের ছুধের দাম ছ'টা পয়সা। কাল তরকারীর অভাবে. 
তোর খাওয়াই হয় নি নন্দ 1” 

ভারীমুখে পিতাকে ধমক দিয়া নন্দ বলিল, “হণ, খাওয়া হয় নি, 
আমি উপোবাস দিয়ে রয়েছি বুঝি ! তুমি বরং নিজে কিছু খেতে চাও 
না__তা ভাল অবস্থাতেই বা কি, অস্ভুখ-বিমুখ হলেই বা কি।” 

কৈলাসনাথ বলিলেন, “তোর বাবাকে আধ সের দুধ খাওয়ালেই 
যদি তোর তৃপ্তি হয়, তবে তাই খাইয়ে দে নন্দ, আমি তোর তৃপ্তিতে 
আর বাঁধ। দিতে চাই না।” 

বিন্দীর দ্বারায় ছুধ আনাইয়া নন্দরাণী তাড়াতাড়ি ছুধ জ্বাল দিয়া 
পিতাকে খাইতে দিল । কৈলাসনাথ উঠিয়া ছুধের বাটি মুখের কাছে 
ধরিয়াছেন, এমন সময় জনৈক স্ত্রীলোক একখানা পত্র লইয়া উপস্থিত 
হইল। কৈলাসনাথ ছুধের বাটি নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি পত্রখান। 
খুলিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পত্রে লেখ ছিল-_ 


“মহাশয়, আমি কে তাহা বোধ হয় জানেন না। আপনি যাহার 
সহিত আপনার কন্তার বিবাহ-সম্বদ্ধ করিয়াছেন, আমি তারস্ত্রী। 
আপনি নাকি খুব পয়স! দেখিয়া আমার বুড়ো স্বামীর হাতে আপনার 
কন্তাকে দান কয়িতে উদ্ভত হইয়াছেন! আমার স্বামী বিবাহের জন্- 
পাগল হইয়াছেন জানি, কিন্তু তশহার সঙ্গে আপনি কি পাগল, 
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হইয়াছেন? নতুবা এমন করিতে যাইবেন কেন? কন্যার উপর 
আপনার কি একটুও মমত! নেই? আপনারা খুব গোপনে গোপনেই 
কাজ শেষ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়িয়াছে,_ 
আপনাদেরই গ্রামের এক বুড়ো বামুন আসিয়া সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া দিয়া গিয়াছেন। 

আপনি যদি পয়সার অভাবে এমন কাজ করিতে উগ্ভত হইয়া 
থাকেন, তাহা হইলে পত্রপাঠ মাত্র আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষা 
করিবেন। আপনার কন্যার বিবাহে যত টাক দরকার, তাহা আমি 
আপনাকে দিব! নগত টাকা আমার হাতে না থাকিলেও আমার 
যে গহনাপত্র আছে, তাহা বেচিলে সাত-আট শত টাকা হইবে। 
আমি শুধু হাতের লোহা ছু'গাছা রাখিয়া বাঁকী সব গহন] বেচিয়া 
আপনাকে টাক দিব। কিন্তু দোহাই আপনায়, আমার ও আপনার 
কুমারী কন্যার সর্বনাশ করিবেন না। করিলে আপনাকে স্ত্রীহত্যা- 
পাঁপের ভাগী হইতে হইবে । 

আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি, আমার নিষেধ অগ্রাহ্হ করিয়৷ 
আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহ দিলে আপনার কন্তা এক 
দিনের জন্যও স্বামীর ঘর করিতে পারিবে না । আমি বিষ খাওয়াইয়া 
পারি, গল! টিপিয়া পারি আমার শক্রকে ইহলোক হইতে বিদায় 
করিয়া দিব। তারপর ফীঁপি যাইতে হয় যাইব, তথাপি সতীনকাটার 
ঘা সহা করিতে পারিব না, ইহা! নিশ্চয়__ নিশ্চয় জানিবেন ! 

ইচ্ছা করিলে আপনি এই পত্র আমার স্বামীকে দেখাইতে পারেন। 
সে জন্য আমি ভীত নই। ইতি-_ 

নিবেদিকা শ্রীমতী কাদম্বিনী দাসী । 


পত্রের লেখাট। অন্য পাক! হাতের, কিন্তু সহিটা মোটা মোটা 
আকাবাকা অক্ষরের স্ত্রীলোকের হাতের। কৈলাসনাথ চিঠিখানা 
আগ্ভোপাস্ত পড়িলেন। * পড়িতে পড়িতে তাহার মুখমণ্ডল পাশুবর্ণ 
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ধারণ করিল। হাতের সঙ্গে পত্রধানা থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
পত্রপাঠ শেষ করিয়া তিনি উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে পত্রবাহিকার দিকে 
চাহিলেন, কিন্ত পত্র দিয়াই সে চলিয়া গিয়াছিল। কৈলাসনাথ ঘন 
ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে পত্রখান] ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অবসন্নভাবে 
পুনরায় শুইয়! পড়িলেন। 

নন্দ কাছে আসিয়া বলিল, পছুধটা তো! ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা! 

কন্যার মুখের উপর তীব্র ভ্রকুটাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কৈলাসনাথ 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

পিতার অবস্থা দেখিয়! নন্দরাঁণী ভীত হইল । বিন্দীও ভয় পাহয়া 
ডাক্তার ডাকিয়া আনিল, এবং তাহার নিজের টাকা দিয়া ওষধ আনিয়া! 
দিল। ওঁষধে কিন্তু ফল হইল না; রাত্রে আবার প্রবল জ্বর দেখা 
দিল। জ্বরের ঘোরে কৈলাসনাথ প্রলাপ বকিতে লাগিলেন, নন্দরাণী 
ও বিন্দী রাত্রি জাগিয়! শুশ্রীধা করিতে লাগিল। 

এক দিনের মধ্যেই গ্রামে প্রচার হইয়া গেল যে, কৈলাস মিত্রের 
অবস্থা আসন্ন বুড়ো আর বাঁচিবে না। শুনিয়া দলে দলে লোক 
বুড়োকে দেখিতে ছুটিল। 

যাহারা কৈলাস মিত্রের ছুরবস্থার জন্য কখনও কিছুমাত্র ছুঃখিত হয় 
নাই, তাহারাও দেখিতে গিয়া কৈলাস মিত্রের জন্য ছুঃখ প্রকাশ না 
করিয়! থাকিতে পারিল না। হালদার মহাশয় প্রমুখ সমাজপতিগণ 
মল্লিকদের বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন, বুড়া 
মরিলে তাহার সদগতির কি ব্যবস্থা হইবে। 

মহামায়াও কৈলাস মিত্রের অবস্থার কথা শুনিলেন। শুনিয়। 
তিনি বৈগ্ভনাথকে বলিলেন, “কৈলাস মিত্তির নাকি মরমর হয়েছে। 
তাকে একবার দেখতে গেলে না ঠাকুরপো ?” 

বৈষ্ঠনাথ বলিলেম, “যার সঙ্গে এত কাল শকত্রতা করে এসেছি) 
তাকে এ সময়ে কোন্‌ মুখে দেখতে যাব যৌঠান ?” 

মহামায়া বলিলেন, “লোকটা সংসার থেকে চিরবিদায় নিচ্ছে, 
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এই জন্তেই তার সঙ্গে দেখা করে অন্ততঃ তার মন থেকে বিদ্বেষের 
আগুনটুকুও নিবিয়ে দেবার চেষ্টা করলে আমাদের মঙ্গলই হবে 1” 

মৃত্যুপথযাত্রী কৈলাস মিত্রের সহিত দেখ! করিবার আগ্রহ যে 
বৈদ্নাথের ছিল না, তাহা নহে। শক্র হইলেও কৈলাস মিত্রের 
শোচণীয় অবস্থা স্মরণে বৈষ্ঠনাথের প্রাণটা যেন কি এক অজ্ঞাত আঘাতে 
একটু কাতর হইয়া উঠিতেছিল। এসময় একবার দেখা করিয়া তাহার 
কোন উপকার করা৷ যায় কিনা এমন একট। প্রবৃত্তিও বৈদ্যনাথের 
মনোমধ্যে উদ্দিত হইতেছিল। কিন্তু যে মরিতে বসিয়াছে শক্রর নিকট 
হইতে সে আজ কোন্‌ উপকার গ্রহণ করিবে! এখন দেখা করিতে 
যাওয়! একটা তীব্র পরিহাস হইবে মাত্র । 

কিন্ত মহামায়া যখন বুঝাইয়া দিলেন ষে, এসময়ে কৈলাস মিত্রকে 
দেখ। কর্তব্য, তখন বৈগ্ভনাথ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। সন্ধ্যার 
পর মৃত্যুপথযাত্রীর সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। 

কৈলাসনাথের অবস্থা তখন সঙ্কটাপন্ন। জ্বর এত বেশী হইয়াছিল 
যে, তাহাতে ডাক্তার পর্যস্ত শঙ্কিত হইয়াছিলেনঃ এবং এই জ্বরবিচ্ছেদের 
কালে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। জ্বরের 
প্রকোপে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন ; বাকৃশক্তিও যেন রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। সময়ে সময়ে এক-একটু জ্ঞানের সঞ্চার 
হইতেছিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিক মাত্র । সন্ধ্যার সময় ডাক্তার আপিয়া 
বলিয়! গিয়াছেন রাত্রে জ্বরবিচ্ছেদের সময় কি হয়, বলা যায় না। সে 
সময়টা কোনরূপে কাটিয়। গেলে আর ভয় নাই। নন্দবাণী মাথার 
কাছে বথিয়৷ ব্যাকুনেত্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। অদূরে 
বসিয়া বিন্দী বাতাস দিতেছিল। প্রদীপের মিটুমিটে আলোট! বাতাসে 
কীপিয়া কাপিয়া স্তৰ গৃহমধ্যে ছায়ান্ধকারের স্থষ্টি করিতেছিল। 

এমন সময় বৈগ্নাথ অতি সম্তর্পণে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহাকে 
দেখিয়। নন্দরাণী সবিম্ময়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 

বৈষ্যনাথ তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “এখন কেমন আছেন 1” 
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এমন সময় বৈ্যনাথ অতি সন্তর্পণে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 
উাহাকে দেখিয়া নন্দরাণী অবিস্ময়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 

বৈ্যনাথ তাহাকে গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছেন ?”” 

নতমস্তকে মৃছৃন্বরে নন্দরাণী উত্তর দিল, “সেই একই রকম 1৮ 

“ডাক্তার কি বলেন ?” 

“বলেন, রাতটা যদি কাটে) 

নন্দরাণীর স্বরটা 'জড়াইয়া আসিল, বৈগ্নাথ তাহাকে আর কিছু 
জিত্ভাসা না করিয়া ধীরে ধীরে গিয়া রোগীর শিয়রে বসিলেন, এবং 
লজ্জাজড়িত কে ডাকিলেন, “মিত্তির মশাই, মিত্তির মশাই 1” 

দুই-তিন ডাকের পর কৈলাসনাথ চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। 
অনেকক্ষণ বৈগ্ভনাথের মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া ক্ষীণকণ্ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে- হালদার মশায় ?” 

“না, আনি বেষ্ঠনাথ মল্লিক ।" 

বিস্ময়ে ও আনন্দে কৈলাঁসনাথের পাত্র মুখখানা সহসা যেন 
অন্বাভীবিকরূপে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; বিন্ময়জড়িত ক্ষীণকণ্ে 
বলিয়া উঠীলেন, “বছ্ভিনাথবাবু !” 

কৈলাসনাথ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন! বৈদ্যনাথ নীরবে তাহার 
মুখের উপর দৃষ্থি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কৈলাসনাথ পুনরায় চক্ষু উন্নীলিত করিলেন ? 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে দেখতে এসেছেন 
বদ্চিবাবু 1” 

কম্পিতকণ্ঠে বৈচ্তনাথ বলিলেন, “শুধু দেখতে আসি নি মিত্তির 
মশাই, যে গণ্ডতী এতদিন আমাদের পৃথক করে রেখেছিল, আমি সেই 
গণ্ডীটুকু ভেঙ্গে দিতে এসেছি ।” 

কৈলাসনাথ আপনার শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া ধীরে ধীরে 
বৈষ্তনাথের ক্রোড়ের উপর রাখিলেন, এবং একটা খুব আরামের 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এতটা শাস্তি নিয়ে যে মরতে 
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পারব এটা একদিনও আমি ভাবতে পারি নি বষ্ঠিনাথবাবু ! 
আপনার দয়া অপরিসীম !” 

কৈলাসনাথের কোটরাগত নিষ্প.ভ নয়নপ্রান্তে অশ্রুবিন্দু দেখা 
দিল। বৈগ্ঠনাথের চোক্ষেও অশ্রু বহিল; বাম্পজড়িতন্বরে বলিলেন, 
“আপনার দয়াও বড় কম নয় মিত্তির মশাই ! এমন ভয়ানক ছুঃখপূর্ণ 
অতীতটাকে ভুলে গিয়ে আপনি ঘষে এত সহজে মিলনটা স্বীকার 
করে নেবেন, আমি তা ভাবতে পারিনি। আপনি মহৎ !” 

কৈলাসনাথ বলিলেন, “আপনার মহত্ব আরে বেশী। আপনি 
রাজীব মল্লিকের উপযুক্ত পুত্র!” 

বৈগ্যনাথ বলিলেন, “কিন্তু আপনার কাছে আমি আর একটু 
দয়ার প্রত্যাশা করি ।” 

বিস্ময় সহকারে কৈলাসনাথ বলিলেন, “এ মিলনের পরে আপনি 
সর কি চান বছ্িনাথবাবু ?” 

বৈগ্যনাথ বলিলেন, “আমরা চিরকীল আপনার অনিষ্টুই করে 
এসেছি, কিন্ত এখন ঘি সামান্য একটু উপকার করিতে পারি-_” 

কৈলাসনাথ নীরবে নিমীলিত নেত্রে অনেকক্ষণ পড়িয়া 
রহিলেন; তারপরে সহস! চক্ষু উন্মীলিত করিয়া বলিলেন, “সত্যি 
আমার উপকার করবেন বদ্ঠিনাথবাবু ?” 

বৈগ্কনাথ বলিলেন, “আপনি বদি সে উপকার গ্রহণ করেন 
'তা'হলে বুঝব আমাদের এ মিলন সার্থক |” 

কৈলাসনাথের নিম্প-ভ নেত্রদ্ধয় প্রোজ্জল হইয়া উঠিল 
ডাকিলেন--“নন্দরাণী !” 

নন্দরাঁণী ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার পাশে বসিল। কৈলাস্নাথ 
আস্তে আস্তে তাহার হাতখানি ধরিয়া অশ্রুগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, 
“তা'হলে বন্চিনাথবাবু, অমার এই অনাথ মেয়ে-_-? 

কৈঙ্গাসন'থ বক্তব্য শেষ করিতে পারিলেন না, তাহার উভয় গণ্ড 
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প্লাবিত করিয়।৷ অশ্রাপ্রবাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি পুনরায় 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

বৈদ্নাথ ডাকিলেনঃ “মিত্তির মশাই !” 

আর সাডা পাওরা! গেল না। অতিরিক্ত উত্তেজনায় কৈলাসনাথ 
পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। বৈষ্ঠনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
নিঃশব্দে বমিয়য়া রহিলেন । 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় জরবিচ্ছেদ আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
কৈলাসনাথের অঙ্গপ্রতঙ্গ শীতল হইয়া আসিতে লাগিল । দেখিয়! 
বৈষ্ভনাথ শঙ্কিত হইলেন; তক্ষুনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া শঙ্কাকম্পিত 
কণ্ঠে ডাকিলেন, “মিত্তির মশাই !” 

নন্দরাঁণী চিৎকার করিয়া ডাকিল “বাবা, বাবা !” 

কৈলাসনাথ যেন বনুকষ্টে একবার চোখ মেলিয়া কি বলিতে গেলেন, 
কিন্তু কথ। বাহির হইল না, ওষ্ঠ একবার মাত্র স্ফুরিত হইয়াই নিষ্পন্দ 
হইল। আর্ত চীৎকারে নৈশ গগন প্রতিধ্বনিত করিয়। নন্দরাণী 
“বাবা গৌ !৮ বলিয়া পিতার প্রাণহীন দেহের উপরে লুটাইয়! পড়িল। 


॥ একুশ ॥ 

মহামায়া সকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া সবেমাত্র ঘরের বাহিরে 
আসিয়াছেন ; এমন সময় নন্দরাণীর হাত ধরিয়া বাড়ী ঢুকিয়াই বৈগ্যনাথ 
উচ্চকণ্ে ডাকিলেন, “বৌঠান 1” 

ডাক শুনিয়া মহামায়া উত্তর দিলেন, “কেন ঠাকুরপো! !” 

তাহার সম্মুখে নন্দরাণীকে দীড় করাইয়া দিয়া বৈ্যনাথ বলিলেন; 
কৈলাস মিত্বিরের সঙ্গে মিলনের সাক্ষী-ন্বরূপ কি এনেছি দেখ !” 

বিম্ময়ের সহিত মহামায়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে ঠাকুরপো ? 
4এ নন্দরাণী ।” 
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কৈলাস মিত্রের মেয়ে নন্দরাণী ! মহামায়া! বিস্ময়চকিত দৃষ্টিতে 
'ন্দরাণীর অশ্ীকাতর মুখের দিকে চাহিলেন। 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, “একদিন তুমি ভোলার বিয়ে দিতে অমত. 
করেছিলেন বৌঠান, কিন্তু এবার অন করলে আর তা শুনব না 
তোমার কথাতেই আমি শিত্বিৰ মশায়েব সাথে মিলন করে এসেছি, 
এখন ভোলার সঙ্গে নন্দর।ণীর মিলনস্ূত্র গেঁথে দিয়ে তুমি সে মিলনটাকে 
সার্থক-_সম্পুর্ণ করে দাও । তা বল দেবে কি না?” 

হাপিতে হাসিতে মহামায়া বলিলেন, “যদি ত। না দিই !” 

জোরে মাথা নাড়িয়৷ বৈষ্ঠনাথ বলিলেন, “তা'হলে--তা হলে আমি 
জোর করে নন্দরাণীর সঙ্গে ভোলার বিয়ে দেব, জোর করে তোমাকে 
আবার আলাদা করে দেব ।” 

মহামায়া বলিলেন, “তোমার সে জোর আছে তা জানি। কিন্তু 
একবার মিলনের সুর বেজে উঠলে আর বিচ্ছেদের সুর বাজতে পারে না 
ঠাকুরপো ! কৈলাস মিত্রের সঙ্গে বিরোধের" অবসান করে তুমি যে 
মিলনের সুর তুলে দিয়েছ, ভোলার বিয়েতে তুমি সে স্ুুরটাকে সহজ 
করে দাও ।” 

“তবে আমি আগে হতেই শীক বাজিয়ে সুর তুলে দিই 1” বলিয়া 
আমোদিনী ছুটিয়া ঘর হইতে শাক আনিয়া গো করিয়া বাজাইয়া 
দিলেন। সেই শঙ্খধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলিয়া মিলনের আগমনবার্তী 
গ্লামময় ছড়াইয়া দিতে লাগিল। 


॥ শেষ ॥ 
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